对正义
危机管理
当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

教与不教——始终是娱乐

三十多年来,帕特里夏·麦克基萨克一直在写儿童书籍,把她祖先的故事和真相活起来

20世纪50年代,当她在纳什维尔成年时,那里有很多地方帕特丽夏McKissack不被允许去。她记得酒店和餐馆禁止非裔美国人进入,电影院在小巷里为黑人观众开辟了一个单独的门口。麦克基萨克回忆说,大奥普里剧院阳台最远的地方被称为秃鹰的栖息地,是唯一对非裔美国人开放的座位。她从来没有参与过:“我祖父说,如果他的孩子们去那里,西瓜就会在一月份开花。“我们不会坐在秃鹰的窝里,”他说。‘我们是人,不是秃鹰。’”

多年后,麦克基萨克将这段轶事穿插到去一个特别的地方,讲述了20世纪60年代的一个非洲裔美国女孩第一次独自前往市中心图书馆的故事,一路上遭遇了种族隔离的侮辱。和麦克基萨克的许多作品一样,这本书也大致基于她少女时代的记忆。“图书馆是唯一一个黑人可以从前门进去的建筑。的只有地点,”她回忆道。“图书管理员对你很尊重。我从来不知道她的名字,但我永远不会忘记她的笑脸。”

去一个特别的地方麦基萨克对儿童文学的贡献与她的作品如出一辙——她在大量作品中讲述了自己的生活故事、著名非裔美国人的故事和历史事件,以及长辈们流传下来的大量民间故事。她的头衔《黑暗三十人:南方超自然故事》门廊的谎言:油嘴滑舌者、骗子和其他狡猾人物的故事;而且米兰迪和风哥这些书不仅为孩子们提供了启发性的娱乐,而且还收藏了许多非裔美国人口述传统的瑰宝。“正是通过我,我们家族讲故事的传统得以传承,”McKissack在《我的故事》的序言中写道弗洛西和狐狸她的第一本图画书。

在30多年的职业生涯中,麦克基萨克出版了几乎每一种儿童文学类型的作品:插图书、通俗读物、中等年级和青少年小说、传记,以及许多记录非裔美国人历史和文化的创造性非虚构作品,比如2006年的作品缝和拉:一种Gee ' s Bend棉被.(一个推荐书目一位评论家称赞这本书是“令人激动的自由诗歌”,他说:“文字和图像都闪耀着爱、创造力和世世代代共享的力量。”)麦克基萨克因其作品获得的奖项和荣誉几乎可以与她的作品媲美,其中包括Caldecott、Newbery和Coretta Scott King荣誉;波士顿环球报/霍恩图书奖;以及天主教图书馆协会颁发的里贾纳奖章。

在她的大部分作品中,尤其是非虚构作品,包括许多获奖作品,麦克基萨克都与丈夫弗雷德里克(Fredrick)合作,后者在故事研究中充当她的“腿男”,把写作工作主要交给妻子。Fredrick还负责她的账户和税务。(“25年了,我们还没进过监狱,”他开玩笑说。)两人曾两次获得科雷塔·斯科特·金奖,一次是因这本可爱的图画书大房子里的圣诞节,宿舍里的圣诞节,讲述了现实生活中弗吉尼亚潮汐种植园里黑人和白人的节日仪式;还有一次《艰苦的长途旅行:普尔曼搬运工的故事》

麦基萨克夫妇估计他们的合计产出超过100本书;他们不知道确切的数字。随着他们最近的发布,克隆代码这是他们为年轻读者推出的新三本系列丛书中的第一部,这对夫妇和他们的第三个家庭成员——他们的儿子约翰·麦克基萨克(John McKissack)首次涉足科幻小说领域。

但在帕特丽夏·麦克基萨克最著名的作品中,是那些亲切地保留了她家讲故事传统的作品。她的童年充满了父母和祖父母的声音,他们给随意聚集在她祖母弗朗西丝家前廊上的各个年龄层的听众讲述真实和精彩的故事。这听起来像是南方的cliché-tales,在漫长炎热的夏夜随意流传下来,一杯柠檬水就准备好了——但这就是麦基萨克成长的真正核心,听着这些故事被一遍又一遍地讲述,培养了她对阅读和写作持久的热爱。“他们把它变成了一门艺术,”她谈到长辈讲故事的能力时说。

在麦克基萨克的民间故事中,叙事和对话都保留了她记忆中听到的非裔美国人方言。“弗洛西开始蹦蹦跳跳地向前走,这时她遇到了一个她从来没有见过的小动物。他坐在路边,好像在等人,”McKissack写道弗洛西和狐狸这本书改编自她祖父讲的一个故事。精神矍铄的弗洛西拒绝相信,这让狐狸大为震惊,他是他所说的那样。“我以前从未见过狐狸。那么,我为什么要害怕你,而我甚至现在都不知道你真的是一只狐狸呢?她问道。这本书吸引了读者:“弗洛西是一个眼睛明亮,极其沉着的孩子,她的诡计与安静沉着,”一个作家写道推荐书目评论家。“这个故事适合大声读出来;恰当的戏剧性表达会让这部电影更受观众欢迎。”

McKissack说:“我真的不需要考虑太多关于语言的问题。“我模仿了詹姆斯爸爸的语言模式,但不一定是他的语言。它的方言太重了,所以我必须编辑它,让它更易读,但也更真实。”

戴尔图书的编辑安妮·施瓦茨收购了弗洛西和狐狸她还记得,1986年这本书出版的时候,正是有色人种在儿童文学中发声的时候。“那是一个非常不同的世界。出版商看到了一个他们以前没有注意到的市场。人们需要这些书,帕特满足了这种需求。”

麦克基萨克获得的奖项和荣誉在长度上几乎可以与她的名单相媲美,其中包括Caldecott、Newberry和Coretta Scott King荣誉;波士顿环球报/霍恩图书奖;以及天主教图书馆协会颁发的里贾纳奖章。

Schwartz也和McKissack合作过米兰迪和风哥1989年,它的插画师杰里·平克尼(Jerry Pinkney)获得了科雷塔·斯科特·金奖(Coretta Scott King Award)。就像弗洛西,书中的文字俏皮有趣,谈吐真实,读起来令人愉悦。在这里,McKissack讲述了一个故事,灵感来自Fredrick的祖父母,Mirandy和Moses McKissack,他们在结婚前几年赢得了一个小动作比赛。(一所小学和一个小公园都是以纳什维尔著名建筑师摩西的名字命名的。)被命名为Caldecott荣誉手册米兰迪和风哥奠定了麦克基萨克在儿童文学领域的声誉,并为她的更多非洲民间故事奠定了基础。

“帕特有一副无与伦比的声音,”施瓦茨补充道。“这些原创的民间故事——她的声音在那里比在其他任何地方都更强烈。没有人能做到她所做的。”

McKissack(本名Patricia Carwell) 1944年出生于田纳西州士麦那,四岁时随父母Robert和Erma Carwell搬到了圣路易斯。她在纳什维尔和祖母一起度过夏天,直到12岁,她的父母和平离婚,埃尔玛·卡维尔和帕特里夏和她的兄弟姐妹一起回到纳什维尔。这家人在田纳西州立大学(Tennessee State University)校园附近的普雷斯顿·泰勒住宅(Preston Taylor Homes)定居下来。她回忆道:“那是一个很棒的、又大又老的社区。”“我们被称为项目女孩,这并不可耻。我们可以在夜深人静的时候走回家,没有人会对我们说一句话。”

麦克基萨克的外祖母弗朗西斯·奥尔德姆(Frances Oldham)住在离卡威尔家不远的地方。据麦克基萨克回忆,她在百年大道上的白色木结构房子就像一张微笑的脸:两扇窗户当眼睛,一扇门当鼻子,宽阔而温馨的前廊在中间微微下垂,形成了一张上翘的嘴巴。那个门廊,就是麦克基萨克聆听父母和祖父母故事的地方,成了麦克基萨克写作生涯的诞生地。

传统上,门廊讲故事的时间是黄昏前的三十分钟左右,McKissack和她的兄弟姐妹称之为“黑暗的三十分钟”。弗朗西斯妈妈——麦基萨克和她的朋友们这样称呼她——尤其以写鬼故事的技巧而闻名。卡洛琳·哈迪-格兰纳姆是麦基萨克当时最好的朋友,住在弗朗西丝的隔壁,她还记得那些倾听的课程:从“令人毛骨悚然的故事”中挑选,就像《纽约时报》收集的那些故事一样的Dark-Thirty到布尔兔的故事,到兰斯顿·休斯的诗歌,再到厄尔玛最喜欢的诗人保罗·劳伦斯·邓巴的独白。(后来,一本关于邓巴的传记成为了麦克基萨克出书的第一个尝试)“不管你是否参与其中,你都只是坐着听,”哈迪-格兰纳姆回忆道。“有些故事很有趣,有些很严肃,我认为它们激励着我们成为今天的自己。他们是给我们的一份不可思议的礼物。”有些故事可能会巧妙地传递道德或礼仪方面的教训(女士们,双腿并拢坐);另一些则向听众灌输文化自豪感和对过去的尊重。

McKissack从这些会议中收集了一些更可怕的故事的Dark-Thirty这本书获得了科雷塔·斯科特·金(Coretta Scott King)奖,并被命名为Caldecott荣誉书。《出版人周刊》给这本书打了星,称它“在两个意义上都令人难以忘怀”。一名学校图书馆学报他写道:“用几句话就能极好地描绘出强烈的性格特征。每个选段的氛围都被巧妙地营造出来,并一直延续到最后。”虽然鬼魂和其他超自然现象得到了很好的体现,但这些故事也反映了美国南方压迫和种族主义遗留下来的真实麻烦。

玄关的谎言一种令人愉快的(并配有令人愉快的插图)的后续的Dark-Thirty,但更多的是幽默和欢乐,而不是鸡皮疙瘩——似乎扎根于真实的人物和地方,书页从真实的非裔美国文化中撕下来,不时有巧妙的修饰。“当说书人的眼睛淘气地变得又大又亮,他或她的手变得像木偶师的手一样活跃时,我们知道一个门廊谎言正在酝酿中,”她在文集的介绍中写道。麦克基萨克写道:“当这个故事是一个狡猾的骗子故事,讲述的是一个狡猾的人物用他的智慧战胜对手的故事时,我特别高兴。”“我喜欢把这些油滑的人看作是密西西比蓝调歌手和Br 'er Rabbit的结合体,尽管也有一些女人。无论是说话语速快还是语速慢,无论是穿着得体的城里人还是看起来天真无邪的乡巴佬,所有人都有被油嘴滑舌的名声所玷污的能说会道。然而,无论这些角色看起来有多坏,他们都设法吸引了受害者,用足够的幽默来缓和他们的肆无忌惮。”

当麦基萨克和她的朋友们不再倾听长辈们的生动故事时,她们过着据说非常健康、快乐的青少年生活:她们在老山核桃湖滑水,加入啦啦队,担任营地顾问。随着民权运动的兴起,麦克基萨克通过装信封、张贴传单、打电话、参加几次游行等方式为民权运动做出了贡献。但她的母亲严格禁止她参加市中心的静坐抗议活动,那里离他们家只有几英里远。“我叔叔是警察,他很担心我,”McKissack说。“他说他认识一些殴打孩子的人;他知道他们在这么做,但他阻止不了他们。”另一方面,年长几岁的弗雷德·麦基萨克(Fred McKissack)确实参加了在纳什维尔市中心伍尔沃斯(Woolworth)的静坐示威。“他是第一批人之一,一个女人用猎枪指着他的头。想想看,”她说。

“我们的很多教科书都严重歪曲了过去。错误的信息意味着你必须取消教学,而取消教学远比教学困难。我花了很多时间才对我的祖先发生了什么有了清晰的了解。即使在今天,有一位黑人总统,我们仍然能感受到种族主义的丑陋。”

2006年,McKissack为新一代年轻读者重现了那个动荡的时代艾比表明立场《时光的碎片》(of Time)系列丛书共五部,是第一部,通过纳什维尔一个家庭几代人的冒险故事,向孩子们介绍了二十世纪非裔美国人历史上的重要时期。在艾比表明立场,故事发生在1960年,一个小女孩因为进入一家名为“猴子酒吧”(Monkey Bar)的白人餐厅而受到训斥(猴子酒吧是纳什维尔真正的地标性建筑,位于第6大道北和教堂街交汇处的哈维百货公司(Harvey’s department)内,也是1960年静坐抗议的地点之一)。艾比参与了蓬勃发展的民权运动,以与麦基萨克当时相同的方式帮助他们。(在该系列的其他书中,这些角色在哈莱姆文艺复兴时期与佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)一起学习写作,并与黑人棒球联盟的成员一起打球;McKissack正在制作第五个也是最后一个标题,它的叙述将集中在20世纪50年代末围绕纳什维尔公立学校融合而爆发的种族骚乱上)“Abby是一个迷人的角色,她敏锐的观察提供了情感联系和时间和地点的感觉。这个评论家写道。通过将事件个人化,历史小说可以让孩子们活过过去,他们的时间概念还没有形成。麦克基萨克的成功令人钦佩。”

麦基萨克毕业于珍珠高中和田纳西州立大学,并在那里获得了英语学位。不久之后,她嫁给了同为TSU毕业生、前美国海军陆战队和土木工程师弗雷德里克(Fredrick),后者在两人第二次约会时向她求婚。1965年,麦基萨克一家搬到了圣路易斯,弗雷德里克在美国陆军工程兵部队工作,从那以后他们就一直住在那里。他们有三个成年的儿子:双胞胎罗伯特和约翰,以及小弗雷德里克。

在结婚和做母亲的最初几年,麦克基萨克经常和儿子们一起去图书馆,加入作家组织和参加会议,从而激发了她对文学的兴趣。她写信,寄出作品,收集退稿,再寄出——这是惯常的模式。在教了9年八年级英语后,她去了密苏里路德教会的分支机构康科迪亚出版社工作,在那里她担任儿童书籍的编辑。“它教会了我很多关于自己写作的东西,”她说。六年后,她决定离开康科迪亚去追求自己的书。弗雷德里克不仅支持她的梦想,而且同意与妻子一起努力实现它。

弗雷德里克说:“给孩子们写书我从来没想过,但我很喜欢。当我们开始的时候,我们正处于一个非洲裔美国人发生巨大变化的时代,听到和读到美国黑人的故事是很有趣的。我对塔斯基吉一无所知。很高兴能去那里看看布克·t·华盛顿和乔治·华盛顿·卡弗工作的地方。我以为我最终会回到工程专业,而她会回到康科迪亚。但每次我们准备放弃的时候,总会有好事发生。有人让我们写书,我们就照做。”

“帕特是那些为那些不习惯在书中看到自己的孩子们提供书籍的先驱之一,”兰登书屋编辑詹妮弗·阿雷纳(Jennifer Arena)说缝纫和拉线.“她写的每一本书都为这个故事锦上添花。”Arena指出,McKissack在当代文学作品中表现得非常流畅,就像她在历史非虚构作品和民间故事中表现得一样流畅——这一技能在她为年轻读者设计的“迈阿密”系列章节书中人物清新、现实的声音中很明显。迈阿密是一个任性、健谈的男孩,他是麦克基萨克三个儿子的混合体,因为他们希望有更多像他们一样的黑人角色的书。

McKissack说:“在我们的很多教科书中,过去被严重歪曲了。“错误的信息意味着你必须取消教学,而取消教学远比教学困难。我花了很多时间才对我的祖先发生了什么有了清晰的了解。即使在今天,有一位黑人总统,我们仍然能感受到种族主义的丑陋。奥巴马的当选带来了一些我认为不存在的丑陋,可以存在。你听到的一些东西很神奇。但我对我们的成就感到惊讶,我很高兴我做出了自己的贡献。”

麦克基萨克的四个孙子(还有一个侄孙女,她把麦克基萨克称为格兰德姨妈)知道的世界与他们的祖母成长过程中所经历的世界非常不同。而麦基萨克小时候认识的纳什维尔,无论大小,都已不复存在。弗朗西斯妈妈在百年大道上的微笑之家几年前就被拆除了。普雷斯顿·泰勒住宅(Preston Taylor Homes)也消失了,取而代之的是新的补贴住房,现在这个社区被称为“明天的希望”(Tomorrow 's Hope)。厄玛·卡威尔五年前去世了。过去的纳什维尔——以及那些在弗朗西斯妈妈的门廊上在百年大道上出现的故事——活在麦克基萨克的书中——那些已经出版的,还有那些即将出版的。

她说:“我是我们家族中还在世的最年长的成员。”“我是女家长。现在是我确保孙辈们知道这些故事的时候了——他们知道他们属于谁。他们会继续坚持某些以家庭为导向的价值观。这些价值观让我们几代人团结在一起。”

[本文最初发表于2010年3月10日。]

标记: