也许了解Bob Shacochis的最好方法是知道，在Bob的天堂形象中，上帝是一个婊子——确切地说，是一只爱尔兰塞特犬。在鲍勃的家里，狗拥有自己的床和大部分家具，没有拴狗绳的规定，狗每天都要散步——至少三次，而且总是按时散步——狗首先吃东西，经常在餐桌上吃主人盘子里的东西。这里没有隐藏的隐喻或类比;这些都是事实。你对这一点知识的反应可能会决定你与鲍勃·沙科奇斯相处得如何。这肯定会在很大程度上决定他有多少用处你．
2001年冬天，我在佛罗里达州立大学研究生创意写作项目的非虚构创作研讨会上遇到了Bob Shacochis，当时我还是他的学生。鲍勃过去是(现在仍然是)一个不同的品种，他是杂志小说和特稿写作的辉煌时代的最后幸存者之一，那个时代的作家大胆、狂妄、自信，甚至有点危险——他是一个面色红润、留着大胡子的山野人，一个无畏的旅行作家和战地记者，一个完美的散文文体家。
他也是一位才华横溢、要求严格的老师，培养并为一群以前的学生打开了出版之门——科林和凯瑟琳·哈里森、露西·格里利、汤姆·比塞尔和乔·安妮·比尔德，仅举几例——他在爱荷华作家工作室、本宁顿写作研讨会、佛罗里达州立大学和其他地方举办了各种各样的演出。从他进入教室的那一刻起，他的学生们就对鲍勃充满敬畏，他直率、善变、偶尔不那么棘手的性格，与无与伦比的慷慨精神和对学生的朴实承诺相匹配，他们的愿望，以及他对文学艺术和语言真理的标准。我们这些通过外，哈珀，《GQ》，《花花公子》在他的故事集和精彩的小说中，我们知道我们是在大师的手中:一个非凡的想象力，一个热情而不妥协的评论家，一个福克纳式的艺术大师。
福克纳曾经提出一个著名的建议，作家必须教会自己“一切事物中最卑鄙的就是恐惧，并教会自己永远忘记恐惧，在他的工作室里不给任何东西留有空间，只留下古老的真理和心灵的真理，没有这些普遍的真理，任何故事都是短暂而注定的——爱、荣誉、怜悯、骄傲、同情和牺牲。”Bob Shacochis就是这句格言的典范。总之，他的工作和生活是无所畏惧的。
沙科奇斯已经航行在开阔的大西洋和加勒比海;在遥远的南美海滩上冲浪;到达了亚拉腊特山的顶峰，那是近东的大火山，据说诺亚方舟就停在那里;在政变期间带着绿色贝雷帽在海地腹地徒步état;从一艘美国航空母舰的甲板上看着战斗机在科索沃上空开火;还参观了传说中的佛教王国Mustang，它位于尼泊尔和中国占领的西藏边境，海拔3000米，几乎禁止外人进入。他在莫桑比克戈龙戈萨公园的大象和狮子出没的大草原上跋涉。他前往葡萄牙收集老年护林员的故事，这些人在葡萄牙殖民统治结束前管理着这个公园，几十年的内战和偷猎使戈龙戈萨的野生动物数量大量减少。他甚至去过玛格丽塔维尔，为吉米·巴菲特写一篇专题文章男人的杂志．
他将所有这些地方和居住在这些地方的人们带到了生活中，他的语言在风格上令人眼花缭乱，但在洞察力上却一清二楚。他绘声绘气，对世界上的荒野和居住在那里的人们的第一手资料的描述是无与伦比的，只有他们在小说中的独特视野的重塑，小说受到了羡慕和无数的赞誉:他的第一部故事集，轻松在群岛获1986年国家图书奖第一小说奖;他的第一部小说，在火山里游泳该书曾入围1993年的小说奖。他的第二部故事集，下一个新世界，为他赢得了美国艺术与文学学院的罗马奖。无暇入侵(不久将由Grove Atlantic出版社再版)，这是他为《纽约时报》报道经历的巅峰之作哈珀1994年让·贝特朗·阿里斯蒂德被政变推翻后，美国入侵海地《纽约时报》值得注意的书和入围纽约客最佳非虚构类作品奖。
尽管他获得了许多荣誉，在生活和工作中也有着不可否认的冒险精神，但鲍勃的无畏最明显地体现在他的诚实上，体现在他愿意把作家的眼光转向内部。鲍勃把他的读者带到了世界各地，但也带到了他的厨房，带到了他和他杰出的伴侣“鲶鱼”芭芭拉·彼得森(在鲍勃的“用餐”专栏中不朽)的幸福《GQ》还有他的收藏家庭生活以“f小姐”的名字命名)，并动人地讲述了他们共同的希望和悲伤，向我们展示了写作——以及人——并不需要冒险才能成为英雄。
“我就像一个街头音乐家，为了一块钱而演奏要求，我不会浪费生命中的一秒无聊地坐在那里。”
对于Bob Shacochis来说，“声音，最终就是文学。通过语言探索人性。声音在它的轨道上，通过主题的引力，最生动地承载着一个独特自我的无尽奇迹;一个活着却看不见的灵魂。”用卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)的话来说，这是一种声音，“人类不是生活在孤立的冰冷抽象中，而是生活在地狱般的多样性的温暖脉动中，它告诉我们:我们还没有成为。”我们正在成为。”
米兰:你的很多作品都是以在加勒比的经历为背景或以其为基础的。你是如何第一次接触这个地方的，是什么让你把这么多的职业生涯都围绕着它?
Shacochis例如1973年大学毕业后，我开始流浪，最后住在加勒比西南部的一个岛屿上，那就是哥伦比亚的一部分普罗维登西亚岛。我和当地的钓鱼工人一起工作了一年，然后，因为没钱，我回到了美国，并决定回到西印度群岛，我加入了和平队，成为一名农业记者，驻扎在圣文森特和格林纳丁斯、巴巴多斯和圣基茨。我所生活的加勒比黑人文化不可避免地成为我初生的文学想象力的完美孕育地。如果我们写的都是我们所知道的，那么在我生命中的那个时候以及接下来的十年里，我最了解的就是西印度群岛。
米兰当前位置海地最近发生的地震造成的破坏似乎突然引起了公众对这个几十年来一直是西半球最贫穷国家的长期贫困和功能失调的关注。作为一个亲身经历了海地灾难性生活条件的人，在1994年美国政变后入侵海地的报道和随后的研究写作中无暇入侵问:你如何看待最近的灾难和对灾难的反应?
Shacochis当前位置海地刚刚遭受了人们记忆中任何一个国家都不曾有过的最大自然灾害。与此同时，超过一半的美国家庭已经打开钱包，为运往该岛的数量惊人的人道主义援助捐款，我们都知道，这些援助在后勤方面遇到了非常复杂的挑战，无法分发给数百万无家可归、无助的需要援助的人。在这场灾难中，有太多真正正派的人献出了自己的生命，尽自己最大的努力帮助海地，以至于我对整个过程感到愤世嫉俗，尽管它存在问题。
米兰:你曾经并将继续拥有一个非常多样化和要求很高的文学生涯——实际上是三、四，有时是五种职业:冒险旅行作家、战地记者、小说作家、专栏作家、美食作家、个人随笔作家、创意写作教授。在你的文学生活中，你如何处理这些独立但互补的方向的各种需求?
Shacochis当前位置我生活中唯一坚定的要求就是照顾好我的狗。我不区分我作为作家的职业生涯的一个方面和其他方面。每件事都是顺其自然地发生，一天接一天，勤奋地工作，尽我所能充实我的生活，支付我的账单。从本质上讲，我不忠于任何特定的流派或形式;我就像一个街头音乐家，为了钱而演奏，我不会浪费生命中的一秒无聊地坐在那里。
米兰最近，你在外讲述了卡尔基金会为恢复津巴布韦戈龙戈萨国家公园所做的努力，该公园在津巴布韦遭受了多年的偷猎和内战的破坏。那篇文章的成功为你赢得了卡尔基金会的持续任务。你能描述一下你在莫桑比克的工作和卡尔基金会在那里的努力吗?
Shacochis当前位置美国慈善家格雷格·卡尔(Greg Carr)去年问我，是否愿意采访任何一位我们能找到的在世人士，他们在20世纪60年代参与了戈龙戈萨国家公园的创建，或者在70年代、80年代和90年代参与了公园的破坏。他们的想法是建立一个公园历史的口述档案，然后用它来为一个关于戈龙戈萨的博物馆展览创造一个以人物为主导的叙事，这个展览将在世界各地巡回展出，然后在莫桑比克永久展出。在过去的一年里，我花了很多时间与在葡萄牙度过最后时光的传奇大白鲨猎人和在非洲的前游击队战士交谈。
米兰:你作为记者和小说作家的第一次重大成功是在20世纪80年代中期。从那时起，你在许多高发行量的杂志上发表了无数的故事和专题文章，出版了五本书，并编辑了几本书。你也看到了杂志和图书出版业的巨大发展，最近陷入了一些人可能称之为危险的状态。你能预见出版业在不久的将来会有可怕的后果吗?美国文学生活的繁荣和延续还有希望吗?
“美国的文学村将会继续存在，即使此刻它看起来越来越像连接华尔街和主街的立交桥下的流浪者营地。”
Shacochis出版业，就像美国其他媒体或艺术相关行业一样，正在经历一个动荡的过渡期，因为它试图适应新技术和交付系统，以及在一个严重愚蠢的文化中来自无脑玩具和娱乐的竞争。美国的文学村将会继续存在，即使此刻它看起来越来越像连接华尔街和主街的立交桥下的流浪者营地。仅仅因为博客写手愚蠢到不拿稿酬就写作，并不意味着严肃的作家不能继续谋生。唯一永远不会被大众化的是卓越。任何在他们所渴望的事情上取得卓越成就的人，事实上都是他们所在社会的精英成员，祝福会降临到他们身上。
米兰关于电子书和电子书阅读器对出版业的影响存在着相当大的争论。你对电子书的兴起有什么看法?你如何预见它对美国文学文化的影响?
Shacochis不知道，也不在乎。即使它逐渐沦为一种珍贵的精品商品，纸上的油墨也会永远存在。
米兰:你1999年关于美国入侵海地的报道广受好评，无暇入侵这本书在绝版数年后即将再版。这是怎么发生的?
Shacochis:蒂娜布朗的网络杂志，每日野兽他让我写一篇关于克林顿在海地的政治遗产的专栏文章。我把这篇文章的副本寄给了我的经纪人和格鲁夫/大西洋月刊的编辑摩根·恩特金(Morgan Entrekin)，并附了一张便条，上面写着:我知道机会渺茫，但你们能考虑重新发行吗无暇入侵2002年，为了报复我离开Viking/Penguin为我的工作寻找一个更合适的家，企鹅出版社将这本书绝版了。甚至在他知道我拥有这本书的版权之前，这让一切都变得简单了，摩根只花了一分钟就同意重新发行，他让我写一个后记，我刚刚写完。Grove/Atlantic出版社将在下个月的某个时候以电子书的形式推出这本书，但他们也将印刷全新的平装版，这一决定赢得了我无尽而永恒的感激，如果他们要求的话，我也会顺从他们。
米兰: Bob Shacochis的下一步是什么?
Shacochis晚餐和一杯白兰地。
Bob Shacochis将于3月1日星期一下午5:30在纳什维尔蒙哥马利贝尔学院校园的Pfeffer礼堂朗读他的作品。该活动是免费向公众开放的。