秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

禁止的声音和非法的心

阿巴拉契亚的作家把他们的文化遗产计算在走到狗变坏

的结束语走到狗变坏在这本由阿德里安·布莱文斯和凯伦·塞勒·麦克尔默里编辑的新文集中,西弗吉尼亚人杰恩·安妮·菲利普斯思考了写作生活的隐藏本质:“作家永远专注于半见的东西,而我们生活在模糊或辉煌的阴影中,部分被理解的形状。考虑到我们同时过着两种生活,带着一些痛苦从一种生活过渡到另一种生活,我们可以把自己标榜为感知上的挑战,但在我们发表自己的观点之前,我们早就接受了亡命之徒的外衣。我们占领了一个边境国家,专注于与我们对话的细节。”

汇集在这本文集中的阿巴拉契亚作家们对这片边境地区有着双重的理解,他们来自珍视隐藏行为的南方隐秘社区。走到狗变坏深入探究了阿巴拉契亚人血统的神秘一面,以及揭露这一禁忌的个人代价。

这些作家邀请我们超越clichéd对旧时代宗教和边远地区矛盾性的描绘。有些人带我们走进他们最亲密,甚至是最危险的禁忌体验。克里斯·奥法特(Chris Offutt)讲述了一个老人在童年遭遇的一系列令人心碎的虐待,然后思考了虐待的后果。在标题文章中,杰西·范·埃尔登生动地对比了她在散步中遇到的半野狗——它们受伤的“刻薄”和饥饿——与她自己离婚引起的内心动荡。杰辛达·汤森(Jacinda Townsend)揭示了一个紧张的时刻,她童年时受到的严厉训练——女性不能独自旅行——在几十年后,穿越了半个地球,如洪水般涌了回来。多萝西埃里森她承认了自我毁灭的模式,在她挣扎着逃离自己充满羞耻的出身时,这种模式一直困扰着她。

其他的散文作者则用更长远的视角来审视他们在南方山区的生活背景,注意到影响了他们之前许多代人的文化模式。肯塔基大学的贝尔·胡克斯的祖先们相信“一个人首先必须有自我决定的信念”——这对胡克斯的激进主义生活和她“在后现代世界中完整生存”的能力产生了至关重要的影响。平克尼·本尼迪克特用一种完全不同的方式来处理更大的问题——他的漫画以神话人物为主角,比如乡巴佬国王奥戈,“瘦削而残忍,戴着葛藤。”乔伊斯·戴尔(Joyce Dyer)尝试使用第二人称语态,这种语态在一个“外来工”公司小镇的奇特生活中穿梭自如。

这些作家一次又一次地证明,要了解南方山区,我们必须学会超越媚俗。在《局外人阿巴拉契亚人》中,东田纳西州人梅丽莎范围他问道:“如果我质疑在我喜欢的书中看到的刻板印象和怀旧情绪,并试图做点什么,而不是让它们延续下去,那我是不是一个阿巴拉契亚作家?”作为一个离开了限制了她真实情感的南方的人,兰吉用自己的眼光重新定义了这一血统:“对我来说,是什么让我的写作成为阿巴拉契亚的音乐语言,它处于劣势的眼光,它对不公正的愤怒,它的暴力,它对自然世界的投入,它可怕的上帝。但我不知道这是否足以让内部人士宣称我是他们的一员,或者他们应该这样做。”

阿巴拉契亚山脉遗产的阴影若隐若现,在每一篇文章中,我们都可以不加警惕地窥见这位作家的声音是如何形成的,不管他或她可能离开家乡有多远。作为诺克斯维尔作家查尔斯·多德白他在《我们从伤害中得到什么》一文中写道:“我们每个人都在国家之间,在耻辱和尊严之间来回穿梭。在这种激进的生活中,我们必须找到真实的救赎,永远不要回避严峻和陌生。如果作家是诚实的,他们就会这样做,他们会这样做,也会这样做。”

的论文走到狗变坏创造惊人的诚实累积效果。像任何有价值的清算行为一样,这本选集并不特别关注为文章中提出的艰难的个人或文化困境提供答案。相反,它关注的是作者是否愿意回答永久开放的问题。事实上,本书收集的各种风格和形式有力地证明了阿巴拉契亚文学遗产的演变。

标记: