圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

美国的悲剧

丹尼尔·j·沙夫斯坦拍摄了内兹佩尔塞战争中两个具有传奇色彩的反对者山雷

去年,女演员谢琳·伍德利在抗议达科塔输油管道项目时被捕,这位年轻的明星大小谎言一直以来,名人都在抗议似乎势不可挡的美国政府对印第安人土地的侵占。公众持不同意见的传统,导致它的可怕战争,以及指挥对立双方的两个人都被巧妙地呈现出来山中的雷声:约瑟夫酋长,奥利弗·奥蒂斯·霍华德和内兹佩尔塞战争作者是纳什维尔范德比尔特大学法律和历史教授丹尼尔·沙夫斯坦。

图片来源:Kevin Stack

沙夫斯坦2011年出版的上一本书看不见的线,探讨了美国种族的复杂性。在写这本书的时候,沙夫斯坦偶然发现了1878年写给奥利弗·奥蒂斯·霍华德(Oliver Otis Howard)的一封有趣的信,后者是一位联邦军队将军,后来成为非裔美国人平等的捍卫者。但同样是这位少数民族权利的捍卫者,他在1862年的Fair Oaks战役中失去了右臂,霍华德大学就是以他的名字命名的,他也在1877年对内兹佩尔塞人发动了一场残酷的战争,最终迫使被征服的幸存者从他们的家乡被流放。

如果说霍华德性格中的矛盾为沙夫斯坦提供了一个好故事的开端,那么霍华德的对手约瑟夫酋长(Chief Joseph)的矛盾与之相匹配,他花了五年时间代表他的人民和平地倡导,然后投身战争。在战败并被流放后,这位雄辩的领袖成为了“华盛顿的轰动人物”,并成为了野牛比尔(Buffalo Bill)的“狂野西部秀”(Wild West Show)的明星。他的投降宣言中有一句著名的话(虽然后来有争议):“我将永远不再战斗”,这句话被一代又一代的学生所铭记,成为继葛底斯堡演说之后被背诵次数第二多的学校演讲。

有了这个新发现的名人,约瑟夫酋长继续倡导美国原住民的权利,最终影响了美国的官方政策。他与霍华德的两名前助手纳尔逊·迈尔斯(Nelson Miles)和查尔斯·厄斯金·斯科特·伍德(Charles Erskine Scott Wood)成为朋友,并获得了他们的支持,这两人都曾在华盛顿为公平对待内兹佩尔塞家族进行过辩论。1879年1月14日,约瑟夫在白宫受到海斯总统的接见。威廉·特库姆塞·谢尔曼(William Tecumseh Sherman)也在接待队伍中。沙夫斯坦写道:“战争期间,谢尔曼曾想象约瑟夫被绞死在绞刑架上。”“现在他握了酋长的手。”

约瑟夫和霍华德的人生道路漫长而复杂,他们不断纠结的思想也是如此——仅凭这些事实就可以解释沙夫斯坦这本长达600页的书。但是尽管它很长,它的结构山雷这本书简单而直接,探索了两人最终相遇的生活,书中核心冲突的令人心碎的细节,以及战争如何永远改变了两人,并促使他们——以及许多与他们最亲近的人——朝着相互理解的方向发展。

虽然这本书是一本详尽的历史著作,但它像最好的小说一样深入研究了人类的状况,不仅对历史事件提供了深刻的见解,还对人类的成长和进化方式提供了深刻的见解。这种小说式的人物塑造方式在霍华德第一次见到约瑟夫酋长时就很明显了,那是在他们最终敌对的两年前:

酋长身高超过六英尺。他的颧骨高而宽,眼睛大,下巴方,下巴结实。他三十五岁,比将军小十岁,尽管一生都在阳光、风雪中生活,他的脸上才开始有皱纹——嘴角、额头、眼角都有。他走近霍华德,低头看着他,黑眼睛变成了蓝眼睛。霍华德看着约瑟夫。他们手牵着手静静地站着,直到时间开始流逝。虽然约瑟夫比霍华德高大,但将军并没有感到受到威胁或恐吓。这位酋长的凝视并没有给霍华德留下“大胆的凝视”的印象。相反,将军有别的感觉。这很难定义。 Joseph was showing strength, Howard thought, but also vulnerability. “He was trying to open the windows of his heart to me,” Howard wrote later of that moment, “and at the same time endeavoring to read my disposition and character.”

几十年后,约瑟夫酋长的体格和敏锐的目光促使一位讣告作者称他为“费尼莫尔·库珀(Fenimore Cooper)类型的理想印第安酋长的所有美德的综合体”。但在沙夫斯坦的得力手下,他本人不仅仅是一个cliché:约瑟夫把他以前的敌人——甚至后来的霍华德——变成了盟友,他发起了一场争取印第安人权利的运动,这场运动一直引起了达科他输油管道的共鸣。山雷当然,这是一个伟大而血腥的战争故事,但它也是对人权、政府的影响力以及一个说出真相的孤独声音的力量的仔细思考。

标记: