当然，回忆录并不是中年或中年以上作家的专属领地;真实的故事——值得捕捉和精心制作——从非常年轻的头脑中涌现出来。但在一本回忆录中，有一种特别有价值的东西，一种特别富有智慧的东西，它揭示了一个人活得很好的漫长一生。在这本回忆录中，一位才华横溢的作家回顾过去，一路回顾过去，然后带我们走过与她在一起的岁月。这就是李·史密斯在她的新书中所做的，《Dimestore:一个作家的生活读者们，无论是熟悉史密斯的作品，还是不熟悉她的声音，都很幸运能和她一起阅读。
李·史密斯名下有十三部小说和四部短篇小说集，她几乎是阿巴拉契亚小说的代名词。她在弗吉尼亚州出生和长大，但长期以来一直在北卡罗来纳州安家。她的书深入挖掘了南方的文化和社区，这本回忆录以对弗吉尼亚州格兰迪山区小村庄的美好回忆开始，她的父亲在那里拥有并经营着当地的5 - 10美分商店。
这家“廉价商店”为一个初出童心的故事制造者提供了丰富的环境:“作为一个小女孩，”她写道，“我的工作是‘照顾娃娃’。’我不仅给他们梳头，给他们弄松衣服，还为他们编了又长又复杂的人生故事，包括他们来杂货店之前发生的事情，以及他们离开我的照顾后将要发生的事情。”史密斯还写道，他花了好几个小时“透过单向的玻璃窗观察小商店的整层楼，陶醉于自己的力量——没有人能看到我，但我能看到每个人!”我不仅目睹了入店行窃，还目睹了打架和拥抱。因此，我了解了无所不知的叙述者的地位，他看到并记录一切，但却从未被看到。对小说作家来说，这是一个完美的早期教育。”
今天的孩子会羡慕史密斯的童年:自由、狂野、明显缺乏父母的监督。她和她的朋友们“成立了几十个俱乐部，每个俱乐部都有自己的秘密握手和暗语”，“从我们的山脉一路跑到山脊上的树和悬崖，在洞穴里玩耍，在葡萄藤上荡秋千，抓蝾螈，在小溪上筑水坝，建造斜屋和瞭望台，用我们手工制作的弹弓或偶尔的圣诞弓箭玩印第安人和定居者的游戏。”
但她并没有粉饰自己的性格形成时期;任何有自尊心的回忆录作者都不会想这么做。她公开探究了她父母的抑郁症发作，他们都曾偶尔住院。他们的离开让史密斯在书本和家人朋友慷慨的帮助中找到平衡。(她的父母深受同龄人的爱戴。)虽然她坦白了家庭的挣扎，但她的叙述表明，她的成长经历给了她一个正在接受训练的作家所需要的东西:丰富的爱和痛苦的见证，充足的孤独和社区。“那么，这就是我的故事，但它不是一个悲伤的故事，”她写道。
在随后的章节中，史密斯揭示了她作为学生和后来作为写作老师所受教育的强大支点。她向许多深刻影响了她的生活和工作的人表示敬意:她的教授小路易斯·d·鲁宾，阿巴拉契亚作家詹姆斯·斯蒂尔和卢·克拉特里，当克拉特里报名参加史密斯在弗吉尼亚州阿宾顿的一个节日上教授的课程时，史密斯第一次遇到了他们。史密斯承认自己的判断很草率:“这是每个创意写作老师的噩梦:一个疯疯癫癫的老太太总是写些煽情的胡言乱语，还垄断了整个课堂。”但她很高兴地发现，事实证明，克莱布特里的写作和精神是完全错误的。《在卢的门廊上》是一篇无与伦比的自我感觉良好的散文。
史密斯对自己早年在题材上的固执也同样直言不讳，这是其他作家可能会感到熟悉的东西。当几位大学教授建议她写她所了解的世界，而不是那些听起来不真实的虚构世界时，史密斯认为这是“糟糕的建议”。我不知道他们是什么意思。我不知道我知道了什么。我只知道我不会写任何关于弗吉尼亚州格伦迪的东西，永远不会，这是肯定的。”当然，幸运的是，在尤杜拉·韦尔蒂(Eudora Welty)改变了她一生的阅读之后，她改变了态度。韦尔蒂让她意识到，从自己生活的地方写作的真正含义是什么Dimestore．
总而言之，这本回忆录与其说是对一位受人爱戴的作家的经历和成功的详细描述，不如说是对她生活中最重要的东西的沉思——这些主题在某种程度上影响了她的畅销小说。Dimestore是作家的一生，因为它审视人生的悲欢离合和惊人的变化。在一篇文章中，史密斯讲述了她患有精神分裂症的儿子的早逝;另一本《把黛西小姐逼疯了》;或者，《失去南方的心灵》(lost the Mind of the South)，她通过与作家丈夫哈尔·克劳瑟(Hal Crowther)在北卡罗来纳州卡伯勒(Carrboro)开一家寿司店的故事，探索了该地区不断变化的性质。
在那篇文章中，她还思考了南方作家的困境，回忆起一个在一个四处漂泊的军人家庭长大的学生，对“没有地方感，没有过去感”感到绝望。史密斯认为，学生们在购物中心闲逛、不停地抽烟、喝可乐的记忆是他们自己的一种福气:“因为一个作家不能选择她的素材，就像她不能选择她的父母一样;她的材料来自于她的出生环境，来自于她第一次听到语言的方式。如果她恰好是南方人，这些因素可能已经是陈腐的了，甚至在她坐在电脑前开始之前。”
然后,在最后的一篇文章,这是非常可引用的反思写作生活的源泉,史密斯的粉丝一直在期待在这迷人的回忆录:“无论我怎么可能认为我写在任何给定time-majorettes在阿拉巴马州,或可怕的,从前的谋杀,或乡村音乐的历史已经意识到这一切都是,最后,关于我的,经常在一些复杂的方式我才开始明白年后,“李写道。在那篇文章《书中的人生》(A Life in Books)的结尾，她优美地论证了写作的持久力量:“无论我们是在写小说还是非小说，写日志还是为出版而写作，写作本身都是一种内在的治疗活动。简单地把一页纸上的单词一个接一个地排列起来，就是在原本不存在的地方创造出某种秩序，给我们混乱的生活一个可辨认的形状。写作不能让我们所爱的人起死回生，但它有时可以把他们固定在我们短暂的记忆中，就像他们在生活中一样，它总能帮助我们度过黑夜。”
苏珊娜毡合是纳什维尔的一名作家、编辑和教育家，也是门廊这是一个非营利的文学中心。她是这会写在你的永久记录上一本小说，以及大量的期刊和杂志文章。
标记:非小说类