去山谷里告诉它吧

23岁的时候，我在寻找一片新的土地——于是我去了山谷。在那里，在那个山谷，对我来说就是田纳西州的克利夫兰，我遇到了肌肉发达的福音派青年和绘画的年轻女士。女士们经常使用诸如“阿爸说的”或“天父的旨意”这样的短语，所以我认为他们没有性生活，因为他们中的大多数人还没有结婚。当他们不在健身房或球场上的时候，这些年轻的男性会带领他们学习圣经，所以我也假设他们没有和年轻的女性发生性关系——或者彼此之间。我错了。

在那所神圣的大学里，我终于豁然大悟。我意识到自己身体里的温暖。这不是渴望被蹂躏，而是渴望被拥抱。然而，我所处的基督教世界的限制使我不能这样做。于是，作为最后的办法，也许也是唯一的办法，我又开始读书了。我知道书是有手臂的。书可以装得下。早年，书曾是我的安全之物，让我免受那个三个字母的单词的猛烈攻击。

我现在不记得是偶然的搜索还是适时的推荐，但是去山上倾诉吧很快就在我的手中。我从未读过詹姆斯·鲍德温的书，但从封面上那个孤独的黑人男孩来看，我知道这本书是写给我的，是关于我的。开头的几句话证实了我的想法:“每个人都说约翰长大后会成为一名牧师，就像他父亲一样。”我当时在克利夫兰，在神学院，就是为了响应这个号召——或者说是威胁。因为当圣徒把你标记为传教士时，你可以逃跑，但你永远无法真正隐藏。

小说很快就进入了低谷——也就是说，进入了黑夜。我们的主人公约翰打开了教堂，为晚上的礼拜准备圣所。当他把《圣经》摆放好，拖着咯吱作响的地板时，就像是在为自己的葬礼做准备。这个男孩的某些部分会死在打谷场上，我们将不得不在小说的剩余部分接受死亡的事实。

当约翰在受洗的火殿履行他的职责时，他加入了运动的以利沙。大一点的男孩嘲笑约翰，他们的清洁工作变成了摔跤。这种与“一位神”的角力有一种情欲的味道。我很清楚这一点，圣坛不仅是精神相遇的地方，也是身体交流的地方。我自己的以利沙和我曾在圣坛上拥抱过，我能感觉到造成这么多麻烦的原因，它压在我颤抖的大腿上。圣坛也是一些小装饰的地方。就像那天晚上，我的身体背叛了我，一位牧师在去另一个集会的路上从我面前走得太近了。他的屁股擦过我的前胸，无形的烟火感使我崇拜的双臂垂下。我就不洁净了。

羞耻掩盖羞耻，或者说不洁，是鲍德温小说的另一个主题。当我们深入研究第二部分“圣徒的祈祷”时，我们被引导着了解约翰的姑姑弗洛伦斯、他的父亲加百列和他的母亲伊丽莎白的肮脏历史。在每次演讲中，在心碎、强奸和遗弃的场景之后，我们回到同一个夜晚，同一个圣坛。我们发现，本质上，是什么羞耻感把他们带到了那里。

特别是，我们知道加百列娶了黛博拉，在她被白人男人毁了之后。他这样做是因为他也被宠坏了。当然，这是一个观点的问题——但那些被社区认为有缺陷的人很少有这样的洞察力。我也不知道。20岁时，我站在一群乌木会众面前，宣布我“从同性恋中解脱了”。教堂爆发了。牧师是一个裹着深紫色雪纺的女人，她啪的一声合上了《圣经》:“他替我布道!”

人们走下祭坛，拥抱我，看着我。但那天早上，在我的脑海中浮现出一个长长的眼神:又大又黑的眼睛，泪滴状的脸，乌黑发亮的长发。我心爱的黛博拉。我知道她也崩溃了。我是一个脱同者，而她被一个亲戚性侵过。有那么一会儿，我们互相掩护。我在康涅狄格的郊区看到了我们:我，一个家长教师协会的父亲，从办公室匆忙回家，我的黛博拉，一个明星律师，正皱着嘴想要一个简短的吻。那里也有孩子——但我永远看不到他们的脸。在我的梦境里，他们是黄褐色的泥塑人。

当我继续读的时候，我意识到，我知道在我的身体里胀!喂!这推动了小说的发展。这种精神上的压迫就是黑人教堂的节奏，它养育了我，我在它的祭坛上度过了许多痛苦的夜晚。有时，我是自愿下去的，有时，我是被牵着下去的。一个教堂的母亲哭着冲了下来，哇!荣耀,哈利路亚!他们会把我抓在那里，和我摔跤，就像我和上帝摔跤一样。有些人读过鲍德温的《麦克肯多斯姐姐》，把她留在书里。(她的名字，带有女人味ess后缀，可能意味着“女人蜡烛”或更有争议的，一个蜡烛-少尼斯——如果这些光根本就不是光，这意味着什么?)但我知道麦克肯多斯修女，也知道她那满是皱纹的黑人手在圣坛上的触摸。她陪着约翰和我过了一夜。在那个伟大的清晨，我们得救了，但以一种她不熟悉的方式。

我在南方的自我流放之旅给了我时间。过了一段时间，我有了新的认识。南方的乡间小路成了我的打谷场。但这次只有我一个人。没有麦坎德利斯修女哭喊:“救救他，主啊!”只有我和蜿蜒的山谷。只有我和诺克斯维尔的市场广场。星期五，我会去联合大道书店，然后去广场的圣坛。在金色的阳光下，我边走边祈祷:主啊，让我完整吧。我祈祷的方向改变了;现在，我正为自己的完整而祈祷，以对抗早年痛苦的自我厌恶的教导。

最后我必须谈谈加特林堡，对我来说，它是小说的结尾，也是走出山谷的阶梯。在一次令人精疲力竭的旅行中，我和那些虐待我的人一起翻开了这本书的剩余几页。我看见约翰在他们公寓大楼长长的、黑暗的走廊里回答他母亲的呼唤。漫漫长夜的劳作结束了。约翰直截了当地回答她:“我准备好了。“我来了。”“我马上就来。”我们不知道他要去哪里，但我们知道比他以前去过的地方好。

本着同样的精神，当我俯视人生漫长而黑暗的走廊时，我后来会说出我自己的观点:“是的。我是同性恋。”

标记:论文