流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精心刻画的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

旅行和消失

Kiese Laymon的小说长除法在语言和时间的交汇处运作

Kiese Laymon 's的再版长除法呼应了黑人教会的一种熟悉的信条:把第一件事重新做一遍。在这部2013年的处女作的新版本中,莱蒙将故事分为两本书,或称“遗嘱”,每本都围绕14岁的科尔森展开。

我们看到了两个版本的城市,这让人想起杜波依斯(W.E.B. DuBois)的“双重意识”。第一个故事发生在2013年,是一个在YouTube上走红的人物,在经历了一场备受关注的不幸事故后,他被送到密西西比州的一个小镇梅拉哈奇(Melahatchie)和他的祖母在一起。在那里,他被一个名叫贝兹·谢菲尔德的年轻女子的失踪所困扰。在这一切过程中,他一直受到一本名为《圣经》的书的引导,或许也得到了安慰长除法是在他去梅拉哈奇之前给他的。奇怪的是,这本书没有作者,主角的姓和名是相同的。一个有着奇怪名字的黑人男孩在经历了墨水和纸张对他的存在的确认后,会不会继续读书呢?

1985年,我们看到了《城市科尔德森》的第二版,他和他的爱人沙拉亚·克伦普一起穿越到过去和未来,试图改变事件的进程。他们穿越时光的门户?附近森林里一个不起眼的地洞。

这本书的语言是抒情的,大量使用了头韵和意象:“穿着潜水,像新的荧光风筝。”莱蒙是密西西比大学(University of Mississippi)的英语和创意写作教授,他也使用了相当多的重复,给整部作品增添了一种朦胧、梦幻的质感。像“蓝黑色漆皮阿迪达斯”和“所有考虑”这样的短语很快就变得熟悉起来。但这本书也有一种年轻的直率。叙述者的个人语气在每两个部分创造了必要的信任和亲密。

语言在标记时间旅行者方面也发挥着重要作用。例如,《1985年的城市》在2013年来到梅拉哈奇,但对被称为“梅恩”表示困惑。时间旅行者也会利用语言线索来识别对方:City知道某个旅行者是合法的,因为他在1985年使用了“有色人种”(Colored)这个词。

这本书的标题来自于对语言的讨论,沙拉亚问曼城为什么他必须这么“长除法”,暗示他倾向于间接的是麻烦的。然而,正如他们后来发现的那样,有时人们别无选择,只能以这种方式交流——也就是说,为了证明一个结论,展示自己的工作。这个标题也反映在每个目的地之间的时间划分上。1964年的Melahatchie(现在著名的“自由学校”也是在这一年进驻密西西比州的)是按照年份划分的,从1985年到2013年,但同样的种族、性别和阶级挑战出现了。

这本书的另一个中心主题是消失。随着小说的发展,我们发现不仅贝兹·谢法德消失了,City和沙拉亚的亲戚也消失了。如果像其中一位主人公所说的那样,是人让人消失了,那么发掘这些隐藏的人物是谁的责任呢?这似乎也说明了围绕历史书写和故事讲述的更大挑战。

长除法呈现了一个与我们时代相关的困境。它提出了一个开放式的问题:为了拯救你的家人和你自己,你愿意付出多大的代价,即使这意味着毁灭另一个人?

那些想要南下的千禧一代黑人,想要穿越时空,想要重新居住在他们的祖先曾经辛苦劳作过的城市里,他们会发现这本书是希望的灯塔。还有一些人,那些试图思考过去,并承认它对现在和未来的影响的人,会欣赏本书中发现的真诚探索。

[本文最初发表于2021年6月2日。]

旅行和消失

卡希夫安德鲁·格雷厄姆是一位作家和神学图书管理员。他喜欢在他收藏的老式打字机上写诗。他目前正在写一本关于一对住在东田纳西州的跨种族同性恋夫妇的小说。

标记: