圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

再见,善良的朋友

童话书店(Fairytales Bookstore)的创始人塔米·德尔(Tammy Derr)也加入了这个圈子

上个月我去拜访一位朋友。我终于见到了她的丈夫,我们进行了一次愉快的长谈。我抱着她孩子们的脖子,和她的朋友们一起笑。我告诉她我爱她的每一件美妙的事情,并感谢她给我的鼓励和灵感。太棒了,我差点就错过了。我差点就没去了。

我朋友的名字叫塔米·德尔(Tammy Derr),她快要死了——躺在医院的病床上,不省人事,试图通过自己的方式从这个世界进入另一个世界。我有一个明显的印象,那就是它比看起来要难。但塔米是个坏蛋,她什么都能搞定。

几年前,她在东纳什维尔开了一家儿童书店。现在,童话不是普通的书店。是的,有书,但也有玩具和手工艺品,还有一个大的地方可以和他们一起玩。最好的事情是什么?后面有个地方放着沙发,咖啡和香喷喷的蜡烛,供爸爸妈妈们坐下来放松.想象。一个真正为孩子和家庭设计的地方。

从童话书店开业的那一刻起,它就成了我们购买生日和圣诞礼物的必去商店。事实上,在任何邻里聚会上,你都可以指望75%的礼物都装在那个标志性的白色袋子里,里面有彩色的薄纸和一个仙女邮票。所以我经常见到塔米。她很显眼,一头亮红色的头发,笑容灿烂,而且她总是在商店。尽管如此,我们并不是真正的朋友。我进过店里300次,从来没有做过自我介绍;我微笑着说了声“谢谢”,然后尽量不让人看见。我有点害怕那些开公司、成为社区关键人物的红头发坏蛋。

直到我开了一个博客,塔米和我才成为朋友。我不知道她是怎么发现的,但有一天她开始留言,然后我就知道我们每周都要聊几次。我感觉就像中了彩票,就像第一个被选去玩躲避球。这个不可思议的女人愿意来这里我的朋友我想说是因为我很特别,但事实是,苔米为所有人都这么做了。有了塔米,所有人都加入了。那是她魔法的一部分。还有一种有感染力的乐观主义。

塔米病了很长时间。她成功地战胜了一次癌症,结果又复发了。尽管如此,她还是继续抚养她的三个出色的女儿,经营她的商店,并把每一次挫折都当作另一个障碍来击败。在这一切之中,她不断地爱着别人,画出越来越大的圆圈,吸引更多的人加入。几个月前,我丈夫失业了,塔米拿着一大袋包装好的礼物出现在我家门口,里面有她店里卖的书和玩具。她眼睛下方的拇指指纹擦伤暴露了这场战斗的艰苦程度,但她仍然容光焕发。她那明亮的灯光情不自禁地闪耀着。

当塔米陷入昏迷时,我得到的消息是她的成绩不佳,她说她已经准备好离开了。虽然我很想说再见,但我也不想打扰。我想象着她被一小群家人和最好的朋友包围着。我听说她丈夫很欢迎客人,但我以为那是为其他人准备的。你知道,那些真正属于这里的人。那些通过了某种朋友试金石测试的人。也许是给她接生过孩子的人,或者像她一样有一头红头发的人,或者解决了世界饥饿问题的人等等。有价值的人。

那天晚上,我在无可奈何和歇斯底里之间摇摆不定。第二天早上,我在厨房里踱了半个上午。她还在那儿。我仍然可以告诉她,在过去的一年里,她对我有多么重要,尽管她可能听不见我的话。但不安全感和无价值感让我感到无能为力。死亡是神圣的事我不想弄脏它。

即便如此,我还是被一种需要所困扰,我需要为她而出现,就像她为我而出现一样。

然后我突然想到:塔米第一次联系我的时候根本不知道我们会成为朋友。她无法确定我是否会一笑置之。谁也不知道当她开店的时候,它会受到爱和忠诚的欢迎。她只是一心一意地走了出来,满怀希望。她就这么出现了。这种认识就像一个神圣的教训。所以我给一个陌生人(她的丈夫)发了一条短信,以确保不太不方便,拖着我哭泣和感激的屁股进了ICU病房,并有了我一生中最有意义的经历之一。

我不知道苔米有没有听到我对她说的话。也许哪天我在另一边见到她时她能告诉我。但有一点我可以肯定:候诊室里挤满了人。大部分是我知道的;有些我没有。每一个人都属于那里。所有人都进来了,因为苔米把他们拉进来了。这是Tammy留下的遗产。归属感的遗产,社区的遗产。

塔米第二天就死了。我为她的孩子们感到心碎。我为她丈夫感到心碎。我为我们所有人感到心碎。但我可以接受。有时候,如果你真的全心全意,你会心碎的。如果说苔米身上有什么特质,那就是全心全意。

塔米是一个了不起的朋友,一个无与伦比的社区建设者。这是她的超能力。我们都会非常想念她,但我们会没事的。她的家人会没事的。别说了,她的家人会很好。我们都将确保这一点。毕竟,塔米用她的一生建立了世界上最好的生命爱情保险。