当我想到圣诞节，我就想到饥饿。
不只是当然是饿死了。我已经经历了53个圣诞季节的来来去去，所以我有各种各样的节日记忆在我的脑海里回荡。例如,我童年的圣诞节是美妙的——成堆的礼物，华丽的树木，没完没了的盛宴。勃朗宁一家擅长圣诞节的狂欢，没有人比我更喜欢。对我来说，长大成人使假期失去了大部分光彩。神奇的事情变成了令人愉快的义务。在购物、烹饪和处理好争吵的亲戚方面，没有太多的奇迹。
但有一段时间，圣诞节的奇迹又回来了。那时我三十出头。我的婚姻每况愈下，我讨厌自己的工作。我觉得生活很痛苦，不知道自己身上发生了什么，我开始用饥饿来安慰自己。拒绝食物成了我最大的乐趣。这是没有人告诉你的厌食症:它是一个伟大的安抚奶嘴。饥饿——深深的、深刻的饥饿——像上好的威士忌一样在你的身体里荡漾。它先是让你震动，然后让你安静下来。
但是饥饿不会持续太久。身体不再为它从未得到过的东西而哭泣，很快就会转向自己，消耗自己。肌肉在消耗。关节僵硬。虚弱和痛苦是持续的。这就是饥饿。我很饿，医生说我可能会死，但我无力阻止。我不想停止它，因为身体上的痛苦伴随着我感官的高度，那是精致的，强烈的。景象、气味和声音比我所知道的任何东西都更加生动，无时无刻不在冲刷着我。我简直爽翻了。 This is another thing no one tells you about anorexia: it is ecstasy.
这就是圣诞节的由来。那时候我住在芝加哥，就在马歇尔·菲尔德百货公司的家。当节日来临的时候，商店用了整整一层来展示壮观的圣诞展品。我永远不会忘记我第一次以骨瘦如柴的状态绊倒在那里的情景。色彩和灯光让我不知所措。我站在一棵装饰着紫色和金色的树前，就好像我第一次获得了视觉的天赋，这种效果是如此的强烈。我生命中所有悲伤、平凡的事情都消失了，就在那一刻。
如今，我已经过了20年。我单身很快乐，而且我很好——没有饥饿，没有与饥饿的欲望作斗争。生活是理智的、可控的。圣诞节对我来说没什么意义。但有时我会想起那个对百货公司的圣诞树惊叹不已的女人，我想念她。
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利约克学院，曾就读于芝加哥的晾衣绳写作学校，在孟菲斯大学与理查德·鲍许一起参加莫斯工作室，并参加了塞瓦尼作家会议。她住在怀特布拉夫。