“我们在里德大道的房子里没有书，”弗雷德·阿罗约在书中写道播种于大地:记忆与归属文集。尽管如此，在这些动人的散文中，童年的回忆有着语言引导记忆的人的所有感官细节。
阿罗约现在是中田纳西州立大学的英语助理教授，他的大部分文章都围绕着他和他的父亲之间的关系展开。阿罗约的父亲来自波多黎各，他们是在密歇根州一家“绿巨人”罐头厂工作时认识母亲的。阿罗约描绘了一个疏远的父亲，他与酗酒作斗争，有时还很暴力，但他最终代表了每个渴望在一个他不属于的世界中找到自己位置的移民的斗争。
阿罗约回忆起他的父亲和他的朋友，“他们会坐在前廊或后院的野餐桌旁，他们会端着热气腾腾的碗和满杯子聊天，在他们充满活力的声音的边缘，我开始听到记忆和故事的重要性，无论你离家有多远，你都可以和其他男人在一起，弥合你内心无尽的孤独。”
阿罗约雄辩地描写了他童年的不稳定，在康涅狄格和密歇根之间来回穿梭，他母亲的家人住在密歇根，同时受父亲不稳定的工作和反复无常的脾气的摆布。但在这些记忆中，阿罗约找到了一种理解自己过去的方式，以及它以不可磨灭的方式塑造了他作为作家的形象。“我以前见过我父亲喝醉，”他写道，“用距离和亲密的目光看着他，用相机的眼睛拯救着永远不变的东西，我感到我们之间的沉默在我心里生长，感觉它的重量推着我的胸膛，我想知道这是否是话语咆哮的开始。”
标题文章可以被视为这本书的情感支柱，它是对那个夏天的沉思，当时14岁的阿罗约与他的父亲和他父亲的朋友们在密歇根西南部的土豆地里工作。在书中，阿罗约热情地讲述了与这些人的亲切感，分享的经历让他对他们的斗争有了温柔的理解。“他们的身体就像被遗忘在满是灰尘的书架上的旧书，在书页中，他们的肌肉和汗水是构成他们生活真相的动词和连词，”他写道。意识到自己也是他们中的一员，即使不一样，也给了他一生工作的目标。“那些有露水、阳光、玉米和土豆的日子将永远是我的一部分。它们是血统的一部分，我将努力延续下去，直到我死，然后它们可能会像碾碎的泥土一样破碎，变成灰尘，成为太阳、天空和大地的一部分。它们在我写的每一个新词中成长。他们在每一个新词中成长播种于土壤”。
阿罗约试图用他唯一知道的方式——写作——来表达他父亲的残酷和复杂，他充当了所有他不记得名字的人的证人。在这些文章中，他实现了自己的目标:“以一种尊重他们的奋斗和生活尊严的方式工作。”在这样做的过程中，他启动了构成生活的语言记忆，无论它是多么不完整。“我对父亲的回忆越深，就越意识到他的一生是一本未完成的书;我越想写，它就在不断地成长，新的篇章日复一日地出现，仿佛这种成长将永无止境。即使我再花20年的时间来写，我也不会让他的人生和故事更加完整。这个故事仍然是支离破碎的，小的，次要的，在汹涌的大海中漂流，在厨房和岛屿之间，在父亲和儿子之间。”
尽管阿罗约的父亲的一生最终没有得到总结，但他还是设法了解了自己，了解了塑造他成为今天作家的力量。
乔伊·拉米雷斯拥有比较文学博士学位。她在范德比尔特大学和科罗拉多学院教意大利语。她现在写作，住在东纳什维尔。
标记:伟德国际官网网址