层

分手后我出了洋相。我知道给他打电话是个糟糕的主意，但我无助地希望他能好心一点。

“我很抱歉这样对你。”当他回答时，我结结巴巴地说。“我知道你有了新恋情。我知道这不合适，但我需要你的帮助。”

他很安静，我只能听到他轻柔的呼吸声。

“你是怎么忘掉我的?”我颤抖着问。“我试着忘记你，但我做不到。”

他瞬间的沉默就像过了一辈子，引起了我内心的一阵恐惧。“你只是需要找一个新的人，”他最后说，轻松地笑了笑，试图驱散阴沉的情绪。“出去找一个比我高、比我有趣、比我帅的人。”

“你就是这么做的吗?”我问。“你找到比我更聪明、更漂亮……更黑的人了吗?”

在我们关系中的许多美好时刻，我忘记了有时阻碍我们之间的社会结构。他就是那个让我不顾一切爱上的漂亮男人:高大健壮，一头乌黑发亮的浓密头发，眼睛在浅棕色和绿色之间摇摆，视太阳的心情而定。这个男人用吉他为我弹奏美妙的歌曲，在我们睡懒觉的周末给我做美味的煎饼，用打字机给我写优美的诗歌，看着我看他最喜欢的单口喜剧，这样他就能知道哪些笑话能让我笑。

他让事情变得简单。他身上有一种与众不同的美丽。他懂得那么多。不用解释这一切让我松了一口气。教育或提供关于黑人在美国意味着什么的见解，让人筋疲力尽。我和他和睦相处。

这些年来，我遇到过不少愚蠢的人。我曾经约会过一个男人，他把我抱在怀里，告诉我他理想中的女人是一个斯堪的纳维亚模特。我可以渴望变得更聪明、更漂亮、更有文化，但我不可能渴望成为他最后娶的那个苍白、金发、蓝眼睛的女人。

“你是他的黑带，”我的朋友斯科特(Scott)向我解释说，当时我们的关系已经结束了几个月。“这就是白人和黑人女孩约会的经历。”当我告诉斯科特，接近我的大多是白人时，他感到非常惊讶和怀疑。后来很明显，他对友谊以外的东西感兴趣，我问他我是不是他的黑带。

考虑到那段历史，和一个了解种族公正的人在一起感觉很好。在又一个无辜的黑人被警察杀害的第一百万次里，他不会试图扮演魔鬼代言人。他了解少数族裔在流行文化中的失实和代表性不足，并为此感到不安。但是了解一个人就像挖开地核一样。有时你会发现有趣而复杂的层面;其他时候，你会碰到一个空洞，等着把你整个吞掉。

我们第一次自拍，是因为他想把我的照片发给他父母。我问他他们是否知道我是黑人。

“哦，我父母不会对我们有意见的，”他安慰我说。“他们知道我和黑人女孩约会。”

我觉得这句话很奇怪，但并没有完全理解。

随着我们彼此了解的加深，我对这个问题研究得更深入了。他解释说，他只喜欢黑人女性。尽管他在田纳西州一个以白人为主的小镇长大，但他热爱黑人文化，并尽可能地沉浸在其中。他有爵士学位。他自学黑人历史，并跟上当代黑人思想领袖的步伐。他可以毫不费力地跟着肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)说唱。

“我讨厌美国文化不重视黑人的美，”他说。“这就是为什么我对黑人女性如此感兴趣。我只是想让他们知道自己很漂亮。”

“所以说到底，你和我约会是因为我是黑人?”

他被我的问题吓了一跳——震惊于我竟然暗示他对黑人女性的偏爱绝不是一种恭维。

“你只和白人约会过，”他反驳道。“那这和我和黑人女孩约会有什么不同?”

“好吧，我不找白人。如果我回到肯尼亚，一个以黑人为主的国家，只和白人约会，那就和你现在做的事情更相似。”

“我不会因为有偏好而道歉，”他断言。“有些人喜欢金发，有些人喜欢黑发……每个人都可以爱自己想爱的人。”

当我不确定我想说什么时，我不想继续争论下去。也许他是对的。也许我的思想太封闭了。我非常关心他，所以我试图理解他的观点，但无济于事。

一天晚上我们一起散步，我注意到他在看一个从我们身边走过的漂亮女人。我第一个注意到她，并期待着他的反应——不是因为她有魅力，而是因为她是黑人。我把他叫了出来，我们笑了起来。但后来，当我意识到自己对他身边的黑人女性过于敏感时，我感到恶心。

我见过几次他的好朋友，他们没有意识到他带了另一个黑人女孩去参加我们本该一起参加的婚礼，我不能假装自己没有被打扰。我们在感情发展到一半的时候分手了，因为一些无关的问题，所以他选择了他的反弹。我们复合后，他觉得这一切都很有趣。

“我的朋友们都是种族主义者，”他开玩笑说。“你一点也不像她!”

几周后，当我们和他的朋友出去吃午饭时，我坐在那里，觉得自己对他们来说是个没有人情味的人。

他总是回到同一个问题上:他多么讨厌美国文化低估黑人女性的美貌，他的偏好只是他欣赏黑人美的方式。但他说得越多，就越觉得他在试图通过一次和一个黑人女性约会来弥补这种社交失败。好像他觉得和黑人女人约会是高尚的事。

“有时候我觉得你没有意识到自己有多幸运，”有一次他对我说。我对我们之间的关系越来越怀疑，他对此深感恼火。

最后，是我提出分手的。尽管我爱着他，但很明显，我们的生活目标是不相容的。我知道这次分手会很痛苦，但我没有预料到自己会如此绝望，因为仅仅几个月后，他就离开纳什维尔和一个新女孩在一起了。

我一想起那段日子就畏缩。我不需要他告诉我他已经和另一个黑人女人在一起了。这不关我的事，但我不能放手。所以，我像个白痴一样，在Instagram上查了她。在一张照片中，她梳着我最喜欢的发型:长长的辫子在头顶盘成一个发髻。她还涂着我最喜欢的口红:一种醒目的红色，我一眼就认出她是M.A.C.的鲁比·吴(Ruby Woo)

在美国，如果你是少数族裔，有时你会发现自己身处一种不熟悉的情绪，很容易被认为是戏剧性的、敏感的、偏执的或疯狂的。如果你幸运的话，你可能会偶然遇到其他人，他们和你有同样的经历，可以给你内心寻找平静所需的词汇。关于一位非黑人情人对黑人的可疑爱，诗人Nayyirah Waheed写道:

这从来不是一种关系
我不知道你是谁。
我笑了
怀疑和侮辱。
在这个概念上
那
我的黑可能是你的初恋……

这首诗的标题是“恋物癖”。

标记:在论文