回滚的历史
在音乐之城成功
你的大脑在音乐上
粘在骨头上
把人带进房间
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

领域的梦想

父权观念和种族灭绝的幽灵萦绕着一个柬埔寨农家

在艾伦·莱特曼新小说的第一章中,三个火焰的时候,她发现了一名前红色高棉(Khmer Rouge)干部,她认为是此人处决了自己的父亲。她跟着他,幻想着复仇,但她对行动的态度很矛盾:“Ryna想要的是这个老头变回年轻时的自己,她记忆中的那个昂首阔步的杀手,不要再假装成别人。这样,她就知道该怎么做了。”

照片:迈克尔Lionstar

后来,当Ryna的父亲,打扮成一个佛教僧侣出现在她的梦里,她向他的建议。“时局不好,”梦中的父亲低声说。但不清楚他是在描述红色高棉政权的恐怖(红色高棉政权在20世纪70年代把柬埔寨变成了一个巨大的强制劳改营,通过饥饿、酷刑和处决杀死了近200万人),还是在警告他的女儿。正如Ryna所指出的,“幽灵有时会将未来和过去混为一谈。”

莱特曼的小说只有200多页,分为6个独立的章节,每个章节都从每个家庭成员的角度出发:赖娜、她的丈夫皮奇和他们的四个孩子。这些故事跨越了40多年,偶尔会把对同一事件的不同观点交织在一起,这些观点是每个人物生命中的关键时刻,可能会决定是未来还是过去更有影响力:一个女儿违背自己的意愿嫁给了一个不忠的男人;另一个人的劳动用来换取父亲的债务;儿子向往乡村以外的生活;皮奇被童年的耻辱所困扰。

这些故事中到处都是鬼魂,有时是真的鬼魂,比如在柬埔寨人向已故祖先致敬的佛教节日Pchum Ben期间返回地球的鬼魂。但最危险的幽灵是过去本身,包括战争和种族灭绝,让几代柬埔寨人陷入贫困,留下了令人瘫痪的悲伤和精神疾病的遗产,以及长期存在的男权道德观念,往往贬低女性的生命和女孩的教育。

后者在这些章节中显得尤为突出。皮奇一次又一次地引用传统来为他强加给家人的自私(甚至残忍)决定辩护,每个角色都必须决定是屈服于他的暴政还是反对他——从而违抗他们世界的惯例,这将意味着犯下一种文化异端。Ryna努力保持中间立场,一边安抚喜怒无常的丈夫,一边为孩子们的未来而奋斗。最后,她把希望寄托在他们雄心勃勃的小女儿斯雷波夫身上。斯雷波夫是一位崭露头角的诗人和天文爱好者,似乎是最有可能挣脱历史束缚的人。“世界很大,”她对父亲说,父亲无法理解她对知识的渴望。“我想看看。”

莱特曼是一位多产的小说家和散文家,同时也是一位杰出的物理学家。莱特曼是孟菲斯人,他对斯雷波夫一代的志向并不只是一时的兴趣。2003年,他创立了Harpswell基金会(Harpswell Foundation),这是一个非营利组织,旨在帮助柬埔寨和东南亚其他地区培养未来的女性领导人。他在柬埔寨的广泛旅行和他对这个地方的崇敬贯穿在小说的细节中——种植雨季的水稻,然后移植嫩芽;由复杂的敬语系统所反映的严格的年龄和地位的等级制度;命运和艰难的选择会以切实的方式堆积起来,让另一代人陷入贫困。当一个作家敢于用一种不属于他们的语言,从一个与他自己的世界如此不同的世界,召唤出人物的梦想和恐惧时,这种敬畏是必不可少的。

作者在面对这一艰巨的任务时,似乎带着一种凝视星空的诗人的敬畏的好奇心,将勤奋的研究与科学家兼哲学家对未知事物的无限把握融合在一起。毕竟,想象人类内心不可知的宇宙是小说家的工作。在三个火焰莱特曼用像寓言一样简单的散文,巧妙地描绘了他笔下人物的私人世界,超越了对遥远语言和习俗的陌生,找到了私人耻辱、最热切的欲望、受挫的梦想和亲情的通用语言。

领域的梦想

金绿色是纳什维尔的作家和公共电台制作人,有执照的飞行员和飞行教练,也是PursuitMag,一本私人侦探杂志。

标记: