秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

留下挽歌

在一本新的文集中,阿巴拉契亚的作家们向J.D.万斯的乡下人挽歌

2016年,J.D.万斯的畅销书乡巴佬挽歌:危机中的家庭和文化回忆录创造了一个文化爆发点。一些读者称赞万斯关于家庭创伤和胜利的故事,认为这是一扇窗口,让我们看到了混乱的政治和经济格局。其他人谴责万斯贩卖有害的刻板印象。阿巴拉契亚清算由安东尼·哈金斯(Anthony Harkins)和梅雷迪思·麦卡roll (Meredith McCarroll,田纳西大学博士毕业生)编辑的新选集,是一个引人入胜的阿巴拉契亚人声音的交叉截面,每个声音都对该地区进化的这一时刻做出了大胆的回应。

许多选集的投稿人都对万斯的家庭创伤感同身受——他的吸毒的单身母亲,他的挑剔的亲戚。还有一些人直截了当地为这本书辩护。但大多数作家认为,万斯助长了人们对这一地区的误解,使解决该地区的系统性问题变得更加困难。在序言中,编辑们断言,他们无意“妖魔化”万斯,但他的书需要仔细审查,因为他把自己定位为文化评论家,而不仅仅是一位回忆录作者。

清算包含了许多激烈的抨击,指责万斯用贬损、侮辱性的词语描述阿巴拉契亚。社会学家德怀特·比林斯解决了这个问题挽歌在2016年大选后的文化冲击中所处的位置:不同意识形态的权威人士都把万斯的故事作为证据,证明该地区已经变成了比灵斯所说的“特朗普拉契亚”(Trumpalachia),一个神话般的地方,那里的人民要为让唐纳德·特朗普(Donald Trump)入主白宫负责。一些撰稿人强调万斯是阿巴拉契亚地区“自封专家”的地位,这一地位使他成为许多保守派人士未来政治候选人的候选名单。

其他批评者认为,万斯对阿巴拉契亚的描述存在明显的漏洞,特别是排除了女性和有色人种的实质性贡献。艾薇·布拉希尔(Ivy Brashear)在她那篇热情洋溢的文章《保留你的挽歌》(Keep Your ' Elegy)中指出,尽管万斯把祖母视为对他生活产生稳定影响的人,但他反复称祖母为“疯子”。布拉希尔断言,万斯“积极地贬低、掩盖和忽视了阿巴拉契亚妇女在该地区经济和文化生存中所扮演的关键角色的现实”。相反,她写道,万斯“执着于工人阶级怀旧的虚构过去,并认为我们所有的问题都来自于失业的白人男性。”

在《黑乡巴佬没时间唱挽歌》一书中,学者威廉·h·特纳(William H. Turner)为非裔美国人在阿巴拉契亚的经历提供了宝贵的背景资料,其中一些非裔美国人就来自万斯的家庭所在的地区。特纳驳斥了阿巴拉契亚地区全是白人的社区在经济困境中苦苦挣扎的说法,也驳斥了长期以来(被万斯放大了)认为阿巴拉契亚地区固有的某种宿命论注定了该地区的命运的观念。特纳调查了在该地区煤田生活和工作的繁荣黑人家庭中强有力的反例。

清算如果仅仅是对万斯的一次全民公决,那么这本选集的最终影响和用处将是有限的。幸运的是,这本书的范围和野心延伸得更深更广。本书的后半部分“超越”乡下人挽歌,展示了一个激动人心的诗集,个人散文和照片,揭示了微妙的,多样化的生活肖像在南部山区。

从大气的回忆中我是阿巴拉契亚人吗,而梅雷迪思·麦卡洛尔(Meredith McCarroll)则说,在新英格兰生活多年后,她重新开始使用自己的母语口音,“让我的元音放松到它们一直想要的形状”——这些散文家都在努力解决自己出身的累积遗产。发人深省的照片和解释性文字让我们瞥见了欢乐或沉思的时刻,无论是私人的还是公共的。

但也许这本书最能引起共鸣的条目来自诗人。文学巨匠罗伯特·摩根(Robert Morgan)的《割草机- 1933》(The割草机- 1933)优雅而有力地摆动着。诺克斯维尔诗人琳达·帕森斯的《给我母亲的汤格伦》(Tonglen for My Mother)呼吸着悲伤,呼吸着宽恕的释放。非洲裔诗人凯利·诺曼·埃利斯(Kelly Norman Ellis)的《战前食谱》(anteum Cookbook)就像烹饪咒语一样展开。约翰逊城的诗人杰西·格雷夫斯(Jesse Graves)在夏普教堂长大,他的诗歌随着这片土地从容不迫但不可调和的力量而转变。

阿巴拉契亚清算从阿巴拉契亚的腹地发出了伟大的战斗口号,因为这里有着丰富复杂的风景、人口和传统。这本书将吸引所有希望在这个激烈的文化时刻扩展他们对该地区的理解的读者。但清算也将激励任何背景的故事讲述者,他们准备深入挖掘自己的血统,在面对它的同时庆祝它,越来越贴近骨头。

标记: