乍一看，莱斯利·布洛迪的有时候你不得不撒谎是一个艺术家的起源故事——路易丝·菲茨休的传记，她是孟菲斯一个权势家庭的女儿，反对南方的吉姆·克劳制度，她在纽约和巴黎发现了一个新的部落，“成功的，有创造力的，喜欢享乐的，雄心勃勃的，知识丰富的女同性恋”(正如一个朋友描述的那样)，并成长为一个著名的作家。
然而，用隐形墨水写出来的是希望和忍耐的平行信息，让不墨守成规的人在沉默的世界中寻求自己的创造性声音——很像菲茨休最著名的作品，开创性和颠覆性的儿童畅销书，哈丽特的间谍．
对于像我这样爱读书、好奇间谍、热爱运动的X世代女孩来说，哈丽特的间谍是一个启示。我把《哈代男孩》的书翻了个遍，但从容而完美的《神探南茜》让我看得眼睛都干了。登场的是不完美的侦探女主人公哈丽特·m·韦尔什(Harriet M. Welsch)，她漫不经心地梳着拖把头，穿着破牛仔裤和卫衣练习间谍技术，在一本秘密笔记本上用大写字母坦率地表达自己的观点。
20世纪80年代初，当我读到哈丽特在美国，这个世界对那些喜欢运动鞋而不是芭蕾舞鞋的无礼女孩的敌意有所减少。但是在1964年，当这本书出版的时候，哈丽特自由的犯罪行为受到了一些“所谓的儿童文学看门人——图书管理员、教师和家长协会成员的谴责，他们认为自己是儿童福利的保护者和道德教育的仲裁者，”布罗迪写道。哈丽特不是成年人心目中的女孩榜样，这可能就是我们喜欢她的原因。对于在一个极度恐同的社会中发现性别和性取向另类表达方式的年轻人来说，这肯定是一种救生工具。
”露易莎写道哈丽特的间谍对于中学读者来说，在孩子们还没有进入强大的性别模式之前抓住他们，这是激进的，”布罗迪写道。“那些觉得自己与众不同的孩子可以从哈丽特身上读到他们秘密的自我，理解她拒绝被归类或女性化，为她自我保护的本能喝彩。”
布罗迪的书对任何时代的有抱负的艺术家来说都是潜在的生命线，它是揭示作家如何被造就的无数可能配方中的一种。放大菲茨休不整洁的起源故事是令人安心的，甚至是鼓舞人心的:时断时续的友谊和罗曼史演变成合作;她在视觉艺术和写作之间摇摆不定;错误的开始和没有完成的草稿;对儿童书籍是否是“严肃的艺术”的自我怀疑和防御性的过山车;对经纪人和编辑的不妥协有时会弄巧成拙。不过,她依然存在。
但是哈里特、铃木·比恩和菲茨休的其他角色的粉丝们最喜欢的是发现这位艺术家的生活经历是如何融入她的创作的。她童年时期古怪的南方亲戚和养育她的护士在书中变成了疯狂的奶奶和机敏的，受人喜爱的保姆哈丽特的间谍Ole吐痰。菲茨休拒绝成为别人，除了她不服从命令、穿着男装、女同性恋的自我，在哈丽特身上变成了类似的个人主义、个人风格和自知之明——并伴随着一个打破传统的人可能要付出的代价的警告。在最难忘的情节转折哈丽特的间谍哈丽特的同事们在发现她的间谍笔记本，读到她对他们的尖刻评论后，开始排斥她。
奥莱·戈利对哈丽特挽救友谊的建议给了布罗迪这本书一个标题:哈丽特应该告诉她的同学一个仁慈的谎言——她笔记本上的评论是错误的，不公平的，她为写这些话感到抱歉。“写作是把爱投入这个世界，而不是用来对付你的朋友，”奥勒·戈利补充道。“但你必须对自己说真话。”
布罗迪将这一看似矛盾的建议置于菲茨休世界观的更大背景中。对于鄙视名人和推销的艺术家来说，这是对自我意识与表演的二元性的评论。这也是外交实践中的一课——有时，也是生存所必需的技能。布洛迪写道，菲茨休“非常清楚一个同性恋青少年在敌对地区必须忍受的考验。为了保持你的身份和自尊而撒个小谎是拯救灵魂的良方。当你独自一人，而且看起来你的身份暴露了，间谍会使用所有可以使用的武器。”
保密无疑是菲茨休的武器之一，也是必要的武器。正如布罗迪所指出的，作为一个偏执社会中的同性恋童书作者，“曝光可能会带来真正的麻烦。”菲茨休几乎不宣传自己，很少在公众场合接受采访或阅读，这就是为什么她的粉丝会欢迎有关她的生活、人际关系和未出版作品的新信息。但她对滥用权力的愤怒是她创作最佳作品的武器。正如布罗迪所观察到的，“她的书充满了抵抗——对说假者，对顺从，对权威，甚至(对一个儿童作家来说是极端的)假装。”在纸上，她学会了只对自己说话，而那信息永远是真理。
金绿色是纳什维尔的作家和公共电台制作人，有执照的飞行员和飞行教练，也是PursuitMag,私人侦探杂志。
标记:伟德国际官网网址