秘密和问题
当家是你逃离的地方
精美的悲剧
76年的精神
“戴着红色假发的莫莉在拉小提琴”
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

《战时的爱情与金钱

莉迪亚·皮尔的处女作,午夜的凉爽,是一个关于第一次世界大战期间两个田纳西州马贩子的故事

莉迪亚·皮尔的处女作,午夜的凉爽这部电影于1916年8月上映,讲述的是一对流浪的马贩子查尔斯·麦克劳林和比利·周一来到纳什维尔郊外的一个小镇买一匹特别漂亮的黑色母马.这匹马有着近乎神秘的美丽,但事实证明它并没有看起来那么完美,她的购买最终重塑了两人的生活,就在美国卷入第一次世界大战之际,整个国家陷入了动荡。

图片:Andrea Behrends

查尔斯和比利不仅仅是生意伙伴。他们是最亲密的朋友,像家人一样亲密。事实上,出于实际目的,他们家,世界上只有彼此。年仅18岁的查尔斯从未见过自己的父亲,对已故母亲的记忆一直萦绕在他的心头。比利是一个爱尔兰移民,他的年龄足以成为查理的父亲,他似乎很满足于扮演这个角色,温柔地指导着这个傲慢、雄心勃勃的年轻人。他们在一起是精明而可爱的一对,从本质上讲是体面的,但并不凌驾于容易上当受骗的顾客之上。

黑母马的主人,一个叫利兰·海切尔的富人,占了他们的便宜,把他们所有的钱都花在了这匹卖不出去的马上,他们只能挣扎着生存。这种忙碌最终使他们进入了骡子贸易,由于英国在战争中对动物的需求,这一行业蓬勃发展,而当美国最终加入冲突时,这一行业进一步加速。与此同时,查尔斯对利益的狂热追求因他对哈奇尔女儿凯瑟琳的日益依恋而变得复杂,凯瑟琳慢慢地揭露了她家庭的一堆可怕的秘密,她对爱情的矛盾心理让更天真的查尔斯感到困惑。

皮尔的故事触及了美国文学中一些经久不衰的主题:荒野的诱惑与开化的冲动,从众与个人自由的冲突,对金钱的无情追求,以及无法逃避的种族主义幽灵。有些时候午夜的凉爽让人想起从梭罗到沃顿,从菲茨杰拉德到福克纳的经典作家。这并不是说这本书看起来像是衍生品;这是一个充满活力和原创的故事,皮尔创造了一个连贯和情感真实的虚构世界,令人印象深刻。

就其文化特征而言,那个世界——即。,a small Southern town during the depths of the Jim Crow era—is not at all pretty. White society is powerfully stratified according to both money and class, and blacks live on the brutalized side of a color line that is never breached without terrible consequence. The injustice, when it’s acknowledged at all, is accepted as the price of progress, of success in a still-young country. “It’s awful ugly, what they did to those people,” says Charles, referring to slavery. The response, from a legendary mule trader who sees himself as the heir to George Washington, allows no room for such regrets: “You can’t build a country this great this fast without a whole lot of ugliness and that’s just a fact.” Yet this same man rails against his neighbors who are determined to kill a marauding wolf. His embrace of the ruthless capitalist ethos is at odds with his belief that “a man cannot be a man without the wilderness at his back.”

人类对动物的日常暴行远远超过人类之间日常的暴行。尽管如此,皮尔并没有隐瞒将智能生物视为商品而产生的粗俗行为午夜的凉爽也充满了人与兽之间尊重和爱的例子。当然,这些时刻会让残酷变得更加深刻,当战争到来时,人类和动物一样在暴力面前无助。

皮尔讲述了一个必然充满痛苦的故事,如果没有爱情关系,尤其是查尔斯和比利之间的爱情,它将是无法忍受的。爱与其说是一种救赎,不如说是一种必要的平衡,没有它,就不可能生存。皮尔似乎在说,只要有爱,就会有生命。

[阅读…的摘录午夜的凉爽,点击在这里.]

标记: