尤其是在南方的读者、学者和作家中间，科马克·麦卡锡一直是一个极具诱惑力的人物。麦卡锡出了名的隐居，固执地不愿通过巡回售书或公开演讲来宣传自己的作品，他塑造了一个孤独的唯美主义者的形象，被塞林格式的修士般的献身于技艺和愿景的裹布包裹着。世人对麦卡锡所知甚少，只会让人更加觉得他是某种文学上的禅宗大师，研究人类对自己的残酷，并用新圣经的严肃语言把它唱给我们听。超凡脱俗的小说外黑暗而且《血色子午线》毫无疑问，它们的力量至少有一小部分要归功于创造它们的人的传奇。
但是自从这条路伊桑·科恩和乔尔·科恩改编的电影的上映老无所依在美国，麦卡锡的公众形象有所软化。麦卡锡什么时候都没露面所有漂亮的马1992年获得国家图书奖，但2007年他参加了奥斯卡金像奖没有一个国家获得了包括最佳影片和最佳改编剧本在内的一系列奖项。(据报道，伊森·科恩(Ethan Coen)在获得奥斯卡最佳编剧奖后对麦卡锡说:“好吧，我什么都没做，但我还是要保留它。”)
同年，麦卡锡接受了他职业生涯中的第二次采访，这次是奥普拉·温弗瑞这条路她非常受欢迎的读书俱乐部不知何故，这位留着剪短银发、穿着粗花呢夹克的和蔼绅士，并不符合我们对他的印象:他是一个灰头垢面的斯多葛主义者，避开那些痴迷的公众，匿名生活，在西部艰苦的风景中漫步，更喜欢与台球馆里的皮条客为伍，而不是与他的文学同行为伍。丹尼尔·罗伯特·金最近发表的研究，科马克·麦卡锡的文学演变这是自德克萨斯州立大学购买作者文集以来出版的第一本这样的书，旨在分析麦卡锡神话的构建，拉开帷幕，揭示一个更人性化和人道的文学巫师。
科马克·麦卡锡的文学演变这本书最初是一篇博士论文，虽然它确实是一本学术著作，但读起来不像文学分析，而更像是一位狂热的书迷对他的英雄伟大小说的香肠是如何制成的认真调查。作为学术研究，这本书可能对编辑和出版课程的学生最有用，因为它的目的不是分析或解释文本，而是揭穿麦卡锡是一个对出版业机器冷漠的孤独艺术家的神话。
也许最重要的是，金详细描述了麦卡锡和他在兰登书屋的编辑阿尔伯特·厄斯金(Albert Erskine)之间的关系果园管理员通过《血色子午线》以及厄斯金对麦卡锡职业生涯的巨大意义。罗伯特·佩恩·沃伦，威廉·福克纳的最后一位编辑，凯瑟琳·安·波特的前夫，是美国文坛的传奇人物，在影响麦卡锡的才华方面，他似乎比这位小说家的传奇人物所暗示的更重要。
金对麦卡锡与厄斯金的通信以及小说的注释手稿的研究揭示了一种远比之前想象的更有合作精神的事业，揭示了一位熟练的编辑温柔而精明的指导，以及一位深入参与并善于接受批评和编辑反馈的作家。此外，金还揭示了厄斯金对麦卡锡作品的营销和传播，以及帮助麦卡锡获得预付款、奖项和补助金，使他可以继续全职写作的重要性。
随着书的深入，金追溯了麦卡锡职业生涯中的两条弧线:他决定放弃田纳西州，转向西南部贫瘠的风景和残酷的历史，以及阿尔伯特·厄斯金(Albert Erskine)接近职业生涯末期时出版业的变化。麦卡锡(他的大部分职业生涯都没有经纪人)成为了ICM的阿曼达·厄本的客户，是厄本引导他从兰登书屋的厄斯金跳槽到诺普夫的加里·菲斯克乔恩，并说服麦卡锡同意接受采访纽约时报杂志，并引起了轰动所有漂亮的马并将麦卡锡从文学对话的边缘带到了白热化的中心。在这样做的过程中，金说明了二十世纪末文学编辑的角色和责任的变化，以及代理人对作家职业生涯培养的日益突出和重要意义。
这可能是不言而喻的科马克·麦卡锡的文学演变是一款利基游戏。近年来，麦卡锡的明星似乎有点暗淡，因为末日故事的崇拜者们已经放弃了小说，而选择了像麦卡锡这样的小说打破坏而且《行尸走肉》麦卡锡自己的产出也在下降，质量也在下降。（咨询师有人知道吗?)麦卡锡作品的新读者不会被文字背后的神秘所吸引，而我们在他与奥普拉和好莱坞关系亲密之前就发现了他。
不过，似乎并不缺少麦卡锡迷(包括你的)，他们会阅读科马克·麦卡锡的文学演变全神贯注地注意着。从二十世纪下半叶到现在，任何对书籍的制作和销售方式感到好奇的人——从最初提交的草稿到最终的成品——都将从这本清晰的文学学术作品中收集到的见解中受益匪浅。
艾德·塔金顿的处女作，只有爱才能让你心碎，由Algonquin Books于2016年1月出版。他住在纳什维尔。