流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

钢铁之躯

和霍华德·巴尔一起坐火车鹈鹕路

当一个作者在一种书中建立了良好的声誉后,如果他转向新的题材,他就会冒着风险,就像霍华德·巴尔在他的作品中所做的那样鹈鹕路.巴尔曾是图拉荷马莫特洛州立学院的英语教授,他的前三部小说获得了大量的好评和奖项:黑花(2000),禧年(2001)和犹大地(2007)。每一部小说的主人公都被内战的恐怖所困扰,尤其是残酷的富兰克林战役,巴尔被誉为一流的内战小说家。因此,当粉丝们得知他的新书跨越了75年,描绘的不是士兵,而是蒸汽黄金时代乘坐火车的人时,他们可能会感到不安。

鹈鹕路影片记录了1940年圣诞夜,一群铁路工人沿着“密西西比州默里迪恩市和新奥尔良市之间长达207英里的重载重干线铁路”赶路时的生活。对于熟悉巴尔作品的读者来说,这些人物性格复杂,被冲突的记忆所困扰,故事扣人心弦,令人心酸,用近乎诗意的散文讲述,这些都不足为奇。例如,在描述乘火车到达新奥尔良时,Bahr写道:“狗像蛮族部落的哨兵一样嚎叫。在一片空地上,人们在一个油桶里生起了火,他们的影子在碎石和枯草上跳跃着,烟雾散发着旧破布的恶臭,在火车上空盘旋着。古老的墓地,摇摇欲坠的坟墓天使长着褐色的苔藓,长着复活植物的羽毛

巴尔对铁路的了解不亚于对南方的了解。在越南战争期间,他曾是一名海军炮手,之后又在铁路上工作了几年。当他描述他的角色所面临的危险时,他是依靠记忆和想象。在铁路上的危险和他之前描绘的南北战争战役一样真实。事实上,当兵和做铁路有很大的相似之处:在历史上,这两个领域都是男人的领域,特点是长时间重复的杂务,不时会有纯粹的恐怖和可怕的死亡。Bahr用这些相似之处营造了一种几乎无法忍受的紧张气氛,两个火车工作人员分别在鹈鹕路的两端工作。

这些人是同事、朋友、竞争对手,甚至是家人。无论是黑人还是白人,他们都被共同的责任和历史束缚在一起。弗兰克·史密斯是一名列车员,负责使他的列车准点行驶,不妨碍他人。阿特摩斯·凯恩(Artemus Kane)是一名刹车工,他在第一次世界大战期间与史密斯一起在海军陆战队服役。他们坐在另一场全球大火的边缘,思考着他们的过去和他们的爱。现在,阿特摩斯望着外面安静的街道,很容易就能想象出黑暗中充满了奋力拼搏的影子。他想,从来没有人完成过他的工作。从来没有人是对的。阿特摩斯·凯恩肯定从来没有做对过,将来也不会做对。难怪精神还在。 No wonder he saw apparitions.”

A.P.邓恩是一位经验丰富的工程师,他指挥着一个在灾难边缘运转的钢铁庞然大物。他知道自己的工作,但开始失去理智了。邓恩先生还记得下雪的那一年。他还记得在那个消失的早晨他吃了什么早餐,他的引擎的号码,以及一路上说过的话。真奇怪,他居然不记得他现在搬进来那天早餐吃了什么。”他的消防员埃迪·考克斯一直在照看着他的朋友,但由于他们之间的种族分歧,他的帮助能力有限。

此外,这个立体的角色还包括铁路警察、一个孤独的报务员、一个逃离怀孕女友的偷渡者、一个被偏执的工程师不信任的犹太列车长、一个在银星列车(一辆快速而迷人的客运列车,满载着假日狂欢者)节气门上的男人。在巴尔精彩的散文中,银星列车本身就是一个刻画得很好的角色。然而,尽管“银星号”外观优雅、风格独特,但在车轮和钢轨之间极小的接触面上,它仍然是成吨的钢铁在飞驰,由一台复杂的机器牵引,它本身就是一个可控爆炸装置。阿特默斯认识很多人,包括他自己在内,在枪口的威胁下是无法说服他们登上飞机的,但他很少知道铁路乘客会紧张。只有列车员明白,运气是他们唯一的保障,任何一列火车——即使是银星号——都可能失去运气。”

巴尔将过去与现在、生与死之间的紧张关系保持在整本书的刀锋上,让他的人物有机会反思自己的命运,同时毫不退缩地展示他们生活的艰辛。这些人是战友,就像一个军团里的人一样。他们把妇女留在那里,让她们担心自己的安全,担心自己所爱的人可能被致残或杀害。对于普通市民来说,火车总是代表着旅行的浪漫和前往一个新地方重新开始的机会。对列车员来说,这是一种既优越又危险的生活方式。霍华德·巴尔(Howard Bahr)用他一贯的语言、情节和哲学风格捕捉到了这种对立。他把美国南北战争抛在脑后,但也给了读者充分的理由追随他进入20世纪。

标记: