李·史密斯是个冒牌货。她的许多小说和短篇小说乍一看似乎只是以迷人的南方特色为特色——阿巴拉契亚的风景和故事，有时变得暴躁的女士们，以及礼节和欲望之间的小冲突。这些传统的南方元素确实弥漫在史密斯的作品中，但就像任何一个讲故事的大师一样，她远远超越了材料的表面。史密斯的角色也在纠结于他们混乱的内心生活。有时它们充满了悲怆;在其他场合，他们闪烁着邪恶的幽默。这些冲突在动态叙事中不断展开。史密斯创造了一个虚构的世界，可以把熟悉的东西改造成新的东西，这些被改造的南方世界的叙事声音充满了共鸣、精确和智慧。她的作品从复杂的，多角度的小说，如口述历史而且魔鬼的梦四部短篇小说集，包括她最近的一本书，达西夫人和蓝眼睛的陌生人．
史密斯在维珍州煤矿小镇格伦迪长大，身边都是“真正的讲故事的人”
一种口述传统贯穿于她的作品中。(除了小说作家的工作，史密斯还是坐在法院的长凳上，一本关于格兰迪的口述历史。)在霍林斯大学(Hollins University)毕业后，她做过几次报纸记者和教师，包括在纳什维尔的哈佩斯霍尔学校(Harpeth Hall School)工作。她现在和丈夫、纪实作家哈尔·克劳瑟(Hal Crowther)生活和工作在北卡罗来纳州的希尔斯堡。
史密斯是南方作家协会和北卡罗莱纳州文学名人堂的成员，并获得了许多奖项，如罗伯特·佩恩·沃伦奖、托马斯·沃尔夫奖和弗吉尼亚州的终身文学成就奖。一部音乐剧叫做好女孩该剧于2010年在外百老汇首演，部分取材于史密斯的故事。她的第十三部小说，地球上的客人，将于今年10月出版。
在她2月21日现身孟菲斯大学之前，史密斯回答了来自米兰通过电子邮件:
米兰:在描述你毕生对故事的热爱时，你曾写道:“叙事对我来说就像呼吸和空气一样必要。”随着你多年来的成长和改变，你与叙事的关系是否也发生了任何变化?具体来说，现在的故事对你来说扮演着什么新的角色，也许是你年轻时还没有发现的?
李史密斯:叙事“对我来说就像空气一样必要”，就像呼吸一样自然。也许这是因为我很小的时候就开始写作了;这就是我做．我想我写小说的方式就像其他人写日记一样。这一直是我记录我的生活的方式，我试图让它有意义。我当然是不我的角色——虽然他们经常会经历一些我在写那个故事时所经历的事情。我可以读一篇古老的故事，并清楚地记得我是谁，我在哪里，我在处理什么，当我写它的时候。但是我现在的故事和我以前的故事有很大的不同，就像我和写这些故事的年轻女人有很大的不同一样。
年轻作家的故事通常更像诗歌:他们直接从童年的伟大戏剧和创伤中创作出来，追求强度。在我现在这个年纪，我更感兴趣的是“长期”而不是顿悟。所以我后来的故事，比如《房子之旅》(House Tour)或《史蒂夫和妈妈》(Stevie and Mama)(我的最爱!达西夫人和蓝眼睛的陌生人都是关于长久的婚姻，它们如何随着时间的推移而改变，以及过去和现在的关系。当我年轻的时候，我永远也写不出这些故事。现在，写故事通常是一种回忆的方式，而不是探索的方式。时间本身对我来说已经成为一个巨大的主题:衰老，期望与现实之间的差异，记忆的可靠性，历史的相关性....我比以前读了更多的历史。
米兰:你的角色经常被巨大的变化推入冲突。有些人，比如奥拉梅口述历史，是年长女性对几十年来个人和文化变化的反思。还有一些人，比如《火舌》(tongue of Fire)中的凯伦(Karen)和《无底生活》(Live Bottomless)中的珍妮(Jenny)，是被家庭和身份的剧变轰炸的年轻女孩。虽然他们常常无法控制这些巨大的力量，但他们会尽最大努力让自己的生活变得有意义。是什么让人物在巨大变化的时刻产生了如此引人入胜的故事情节?
史密斯这是一个有趣的问题，它直接触及了小说写作的核心。我曾经听伟大的作家多丽丝·贝茨在北卡罗莱纳大学讲课，她在讲课中说，在她开始写故事或小说之前，她总是花很多时间思考她笔下的人物，想象他们的生活，“直到我知道他们在日常生活中的每时每刻都在做什么，在想什么。”然后，她说:“我写的故事是关于发生不同事情的那一天。”
想想看——不同的东西．也就是改变的可能性进入故事的世界，或者在一个人物的思想中(例如，他是一个失去信仰的牧师)，或者在他的环境中(银行面临丧失抵押品赎回权的威胁，或者他得到了一笔意外的财富，或者他的女儿宣布独自怀孕，或者一个漂亮的邻居刚刚要求他在她搬到隔壁时帮她搬一些箱子)。不同的事情发生的那一天这是我听过的关于小说中冲突重要性的最好的描述。事实是，冲突是区分小说和其他散文叙事的一个元素。我们有得到了拥有它。冲突是抓住读者、吸引读者、让读者不停翻动的元素;悬念依赖于冲突。所以，是的，我的角色总是面临着变化——我试图在他们生活中的转折点抓住他们，在那之后，事情将永远不会再一样了。
米兰你是如何在第一人称叙述中发展声音的?
史密斯我成长在一个真正爱讲故事的家庭。因为我对故事的第一感觉是口头的，而不是书面的，所以故事总是以人的声音出现在我面前——并不总是主角的声音，但有时是故事本身的声音。就像有人在我耳边悄悄讲这个故事。特别是，第一人称叙述声音对我来说非常容易——也许太容易了。所以在我开始写作之前，我必须确保这个声音有一些有效的东西要说。我也需要弄清楚情节，因为根据经验我知道，如果我不这样做，声音可能就会取代我。
我拍这些故事有点像方法派表演。
我写这些故事有点像方法表演——我称之为预写。我花了很多时间拿着铅笔和便签本，记下世界上关于我的叙述者的一切——他(她)现在多大了?他在哪里长大的?他是个快乐的孩子吗?他的家庭是什么样的?他经历过的最痛苦的事情是什么?他的教育，经济状况，感情生活呢?他做什么想要现在最多?最害怕?最爱的?最讨厌的是什么?他信教吗?政治吗?如此反复，直到这个叙述者，这个男孩或女孩，真的在我的脑海里走来走去，一个真实的人。那时，只有那时，我才会让他开始在我耳边低语他的故事。到那时，我的叙述者真的准备好说话了!这是我唯一能做的。 It’s like taking dictation.
米兰:在你的文章《把黛西小姐逼疯了》中;或者《失去南方的思想》，你承认那些在南方文学传统元素中长大的南方作家——比如古怪的亲戚，或者沉浸在历史和神话中的家乡——必须面对这样一个事实，即他们自己材料的这些核心方面“可能已经是陈腐的”。作为一名来自南方的作家，你如何战胜clichés?
史密斯当前位置这是新作家或年轻作家——尤其是像我这样在传统的南方农村或小城镇环境中长大的作家——不得不面对的最大困境之一。一方面，他们的写作老师告诉他们，“写你知道的东西”——这句老话依旧适用，因为你所知道的(你自己的真实生活)最有可能是你能接触到的最真实、最引人注目的材料。另一方面，如果你自己的经历已经被世界上许多最好的作家写过了，所以你的生活细节在你开始之前就已经是陈腐的了呢?
让我们想象一下，你是一个有抱负的阿巴拉契亚年轻作家，你的父亲真的在煤矿工作，你的奶奶真的坐在门廊上吸鼻烟或抽着烟斗，想出聪明的名言，你的母亲真的会说方言，你的妹妹真的很乱，你的疯狂叔叔真的住在阁楼上——如果他真的养了一只负鼠当宠物呢?由于媒体和以前的文献，阿巴拉契亚的材料已经是一个刻板印象的雷区。刻板印象的问题在于，它们的存在是因为它们往往是正确的。但如今，在小说中描写一个抽着烟斗的老奶奶或一只宠物负鼠，并侥幸逃脱惩罚，实在太难了。
刻板印象的问题在于，它们的存在是因为它们往往是正确的。但如今，在小说中描写一个抽着烟斗的老奶奶或一只宠物负鼠，并侥幸逃脱惩罚，实在太难了。
那么，我们的年轻作家如何写出他所知道的东西并使其具有原创性呢?一种方法是使用有趣的语言或叙事声音或创造性的讲故事策略——这是我在写小说时试图做的事情口述历史使用多个演讲者讲述小说的不同部分，相信读者能把它们拼凑在一起。Denise Giardina经常在这样的小说中做同样的事情风暴天堂而且不安宁的地球，杰恩·安·菲利普斯(Jayne Ann Philips)最近在云雀与白蚁．Ann Pancake在她的小说中使用了极具创新性的语言这天气真奇怪这涉及到山顶移除采矿。这就引出了另一个问题:年轻作家可以写一个热门话题，比如以前没有被广泛讨论过的山顶采矿，因为在阿巴拉契亚和其他地方，每一分钟都有一个新的故事。许多关于环境和毒品的新故事正从阿巴拉契亚地区涌现出来——这两个紧迫的问题近年来都被罗恩·拉什和塞拉斯·豪斯等人出色地解决了。我们总能创造新的东西，但这需要仔细观察和一些思考和创造力。
米兰:你似乎特别擅长刻画具有强烈恶作剧意识的女性角色，这要么是天生的特质，要么是一种来之不易的技能。你认为这个女人是南方的典型吗?还是说你只是特别喜欢那些忍不住制造麻烦的角色?
史密斯我的角色比我勇敢。他们倾向于充满激情地生活——“全速布吉舞”，这是我一直喜欢的老短语。他们总是做出错误的决定，做一些我不会做的事情。但他们也经常表达我自己的想法和感受——尽管他们往往比我敢表达的更强烈。当然，他们总是有麻烦，通常是一些“女孩麻烦”——我也喜欢这个古老的短语。所以，你是对的:虽然我写过各种不同的角色，但这个单一的原型在我的作品中出现的次数可能比其他任何一个都多。她是一个“好女孩”——虽然她在生活中经历了一些艰难时期，但她仍然勇敢、诚实、勇敢、勤奋、艰苦生活和艰苦爱，非常独立，但始终忠于她的家庭。(她爱她的孩子，她仍然叫她的祖母“Mamaw.”)这是你经常在乡村歌曲中听到的声音，比如[Loretta Lynn]的“you Ain 't Woman Enough (To Take My Man)”。
我爱死这些女孩了!事实上，我和我的三个好朋友一起策划了一个音乐节目叫好女孩由吉尔·麦科克尔和我创作的独白和小品，纳什维尔词曲作家马特拉卡·伯格和马歇尔·查普曼创作的歌曲，所有这些都由剧作家保罗·弗格森塑造成戏剧。好女孩几年前在百老汇以外的剧院上演，现在正在全国各地的其他剧院上演。我很高兴地告诉大家，它将于8月18日在弗吉尼亚州阿宾顿的巴特剧院开幕。
米兰:你的第一部小说，狗丛开花的最后一天这本书出版于45年前。你是如何保持自己的好奇心，并长期接受新的创造性可能性的?
史密斯当然，我的角色也随着我一起变老了。我写了第一部小说的第一版，狗丛开花的最后一天那是我在霍林斯大学的毕业论文。它的主角是一个奇怪的、充满想象力的9岁小孩——很像我小时候，我在弗吉尼亚州的格伦迪长大，当时我的几个最好的想象中的朋友住在连翘树丛下，我和我的狗米西经常去那里拜访他们——因此得名“狗灌木丛”。当我20多岁的时候，我仍然可以像一个9岁的孩子一样思考。现在，我有了比他还大的孙子，我不能。
我耗尽了我的童年，就像我耗尽了我的大学经历和我成年后的大部分时光一样。但幸运的是，成人生活还包括报纸报道和口述历史——这两种都是很好的打开窗口别人的生活不管怎样，比我自己的要有趣得多。事实上，现在很少有作家的书封面能列出像丛林飞行员、大型动物猎人或异国舞蹈演员这样令人兴奋的事情。不，坦率地说，我们更多的时候是在教编写程序。我们有孩子;我们有账单要付。
所以在生活的某个时刻，我们确实必须停止写我们知道的东西，这是他们在创意写作课上总是告诉我们要做的，写我们能学到的东西，我们能想象到的东西，这样我们就知道了安妮·泰勒提到的那种巨大的乐趣，当有人问她为什么写作时，她说:“我写作是为了拥有不止一次的生命。”我也是。让我告诉你们，这是世界上最大的快乐，也是最大的荣幸。我一生都在写那些我不是的人:家庭主妇和妓女，19世纪的教师，蛇手和福音传教士，乡村音乐歌手和美容师，例如，最重要的是，我认为，我成长过程中认识的很多山里的老年妇女，她们的生活在我看来总是英雄般的。我度过了一段美好的时光。
米兰关于你即将出版的小说，地球上的客人?
史密斯:标题地球上的客人出自1940年斯科特·菲茨杰拉德(Scott Fitzgerald)写给女儿斯科特·菲茨杰拉德(Scottie)的一封信:“疯子永远只是地球上的过客，永远的陌生人，随身携带着他们看不懂的破碎的十篇书。”当然，我们也都不过是“地球上的客人”——这部小说以三四十年代一家著名的精神病院为背景，意在审视理智与疯狂之间的那道细线。谁是“疯子”，谁不是?这到底是什么意思?
我对女人和疯狂特别感兴趣，也对艺术和疯狂之间的共鸣特别感兴趣。泽尔达·菲茨杰拉德在她生命的最后12年里一直是阿什维尔高地医院的精神病患者，从1936年到1948年，她和其他8名女性一起死于有史以来最灾难性的一场医院火灾。她的尸体是由她烧焦的芭蕾舞鞋辨认出来的，因为才华横溢而又陷入困境的塞尔达仍然是一位才华横溢的舞蹈家、作家和视觉艺术家。在地球上的客人我为这场大火的未解之谜提供了一个解决方案，以及一组虚构和真实的人物，以及导致这场悲剧的一系列事件。我的叙述者是一个更年轻的病人，一个叫伊瓦丽娜·杜桑的钢琴伴奏，她在小说的开头告诉我们，“从菲茨杰拉德先生的角度来说，这不是我的故事了不起的盖茨比也不是尼克·卡罗威的故事——但尼克·卡罗威是叙述者，不是吗?难道故事最后不都是叙述者的故事吗?”
[本文最初发表于2013年2月20日。]
标记:非小说类