圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

《酸奶店谋杀案》

随着贝弗利·劳瑞解开一系列指控和虚假供词,一桩悬案升温

在真实犯罪题材的经典中不乏推理小说,但当代的叙事模式已经复兴了这一类型串行播客和电视节目制造杀人犯它们分别可以在iTunes和Netflix上疯狂消费。尽管这些节目很受欢迎,但也许只有熟练的散文作家才能将真实的犯罪故事呈现出它们所要求的人性和细微差别。在杜鲁门·卡波特和埃罗尔·莫里斯的传统中,广受好评的作家贝弗利·劳里推出了谁杀了这些女孩?悬案:酸奶店谋杀案今天。

图片来源:Kenny Braun
图片来源:Kenny Braun

回到1991年,以前CSI而且傻瓜法医洛瑞指出,四名十几岁的女孩被强奸,谋杀,并在“我不能相信这是酸奶!”商店在奥斯汀,德克萨斯州。没有幸存者,当凶杀案侦探约翰·琼斯(John Jones)第一次走进犯罪现场时,现场还在冒烟,湿漉漉的,几乎没有留下什么线索。在那场大火中幸存下来的任何线索,都因为拙劣的取证工作而无法使用或完全被遗漏,这在当时并不少见。劳里带我们看了整个故事——从犯罪到定罪,再到女孩们被杀18年后罪犯的释放。她以坦率的文笔,夹杂着诗意的反思,提供了业余调查人员所能期望的一切:粗糙的犯罪现场细节,犯罪行为理论,从远处影响案件的法庭程序,以及对相关人员的亲密采访。在阅读这本书时,如果没有荧光笔和一叠便利贴是不可能不读的,因为劳瑞提供了细节。

与此同时,这本书看起来很硬朗,没有呆头呆脑,专注于参与调查的人,以及那些受谋杀影响最大的人。是人在制造谁杀了这些女孩?如此引人入胜,劳瑞生动的描述给了这本书一个电影般的视野。一名凶案组警探“在他的手机语音信箱里有一段巴赫清唱剧。”一位专家证人"暗示他是现代梅林"其中一名嫌疑人“性格温和,眼神温柔而甜美,总是在问问题,就好像他迷路了,找不到回家的路。”

洛瑞在各个方面都将故事演绎得栩栩如生:精疲力竭的侦探、因悲伤而疲惫不堪的父母、啜泣的陪审团、操纵他人的审讯者。唯一看起来不太真实的角色是女孩们自己——她们的遗物被供奉在奥斯汀警察局的证物室里,具有圣人般的地位;每年他们的忌日,悼念者都会聚集在购物中心外。洛瑞以一种令人耳目一新的不带感伤的方式捕捉了女孩们的记忆,同时将她们的谋杀对奥斯汀的深刻影响注入了叙事中。她写道,对于这座城市的居民来说,这起罪行标志着这座城市纯真的终结。

洛瑞是在2009年介入此案的,当时两名主要嫌疑人的定罪被推翻,他们正在等待新的审判。一家上诉法院发现,2002年用于定罪两人的供词违反了美国宪法第六修正案的对抗条款。新的DNA证据也让控方失去了重新定罪的希望。直到今天,这些人仍然认为自己是无辜的。这个案子仍然悬而未决。

whokilledthesegirls被指控的四名年轻人一开始就郁郁不得志:高中辍学生、吸毒者、懒汉,他们一开始并没有引起我们的同情,但洛瑞开始证明他们的人性。罗布·斯普林斯汀(Rob Springsteen)在法院推翻有罪判决前被判处死刑,他有“魔鬼般的眉毛和把下巴歪向一边的习惯,似乎表明他随时准备迎接所有的来客。”然而,劳里用一种微妙的调色板来描绘他和其他人,让读者质疑自己对无辜的假设,以及一个生命相对于另一个生命的价值。

洛瑞被酸奶店谋杀案所吸引,是因为女孩们的父母,因为她理解“不知道可能是他们一生的命运”。洛瑞非常了解这种感觉:1984年,她自己的儿子被一名匿名肇事逃逸司机撞死。她把这种个人与故事的联系放在了最前面,但她也试图梳理出我们都倾向于偷听这些可怕罪行的原因。这些不断展开的叙述是否满足了我们内心的黑暗部分,让我们摆脱了道德的罗盘?受害者是否表达了我们的恐惧?知道外面发生了什么,我们会觉得更安全吗?因为它还没有发生在我们身上,还没有?

答案像果蝇一样飞走了。我们抓住空气,握紧拳头,但他们已经走了,”她写道。谁杀了这些女孩?这本书的报道很专业,但正如洛瑞指出的那样,真相变幻无常,总是从我们的掌握中溜走。我们不满足于不确定性,只能去思考自己复杂的心灵的运作方式。

标记: