上世纪90年代，罗布·鲁弗斯(Rob Rufus) 13岁，在西弗吉尼亚州的亨廷顿(Huntington)长大，他和他的朋友们感受到了典型的青年时代的异化:“我们七年级的时候，我们的船员在某个时候联合起来——除了永远不被生活邀请之外，我们没有太多共同之处，”他在他的新回忆录中写道。“我们在某种东西的外面，我们知道这一点。我们就是这样找到彼此的。就好像我们在同一面该死的墙上枯萎一样。”
和罗布最亲近的是他的双胞胎兄弟纳特，或者用鲁弗斯的话说，“我的对手，我永远的犯罪伙伴。”这对兄弟的关系就像心跳的心脏与我一起英年早逝“纳特和我不仅长得一模一样——矮矮胖胖的，蓝眼睛的希特勒青年团成员——我们对几乎所有事情都有完全相同的兴趣和观点。事实上，大多数人甚至懒得记住我们的名字。他们称我们为一体——‘双胞胎’。”
然后在夏天的一天，他们第一次听到了重金属音乐。这首歌从镇上一家新开的唱片店戴维森音乐(Davidson’s Music)传出，立刻吸引了他们的注意力:“整个商店看起来就像电一样，就好像墙壁本身也在振动。有那么一瞬间，我觉得我也在震动——就像我走进了某种管道，里面充满了原始的力量。我以前从未到过这样的地方。”对这种新能量的渴望，男孩们开始听他们能听到的一切:“头盔，金属乐队，砸南瓜，Weezer，布什，Nirvana, Rage Against the Machine。”那年夏天晚些时候，当罗伯和纳特陪父母去里士满参加家庭聚会时，他们被一个年长的表弟介绍给了朋克，他们的生活从此改变了。
两个男孩都被迷住了:“吉他一遍又一遍地弹着同样的和弦，”鲁弗斯写道。鼓手们敲着bababababababap !像疯子。歌手们尖叫着、讥笑着、哀嚎着、喃喃自语着——这一切都与我息息相关。我感受到了其中的力量。这样的音乐有改变人的力量。它有吓唬人的力量。我从一开始就知道。但这并没有吓到我哥哥。这并没有吓到我。”这首歌表达了鲁弗斯与外界脱节的感觉:“直到那天晚上，我都觉得自己在自己的生活之外。在学校里，在社区里，甚至和我自己的家人都格格不入。 But hearing that music, seeing those photos, reading the lyrics—they made it seem okay to be out of place. These bands made it seem很酷的”。
不久，兄弟俩和他们的朋友们找到了乐器，组建了自己的乐队，反抗权威(DOA)。四年过去了，这支乐队相当不错。鲁弗斯打鼓，纳特当主唱，他们开始在当地演出，并自己写歌，全国的机会指日可待。但鲁弗斯似乎就是摆脱不了持续的咳嗽。他被误诊了一次又一次——有些医生无法看穿他黑色的衣服和斑白的头发——他最终得知自己得了一种罕见的癌症。他胸部的肿瘤压迫了他的肺部，引起了咳嗽。
随之而来的痛苦——化疗和手术，剧烈的疼痛和恶心，戏剧性的脱发和体重下降——在音乐和鲁弗斯回到他的架鼓的激情中勉强可以忍受:“当我没有起床的意志，或者没有力量把自己从地板上推下去的时候，我会试着像一个朋克摇滚歌手一样思考——一个除了蔑视的廉价刺激之外不需要其他理由行动的人。”本着将痛苦转化为艺术的永恒传统，鲁弗斯在散文和歌曲中分享了他的故事:
你可以把这些针从我胳膊上拔下来
伙计，我不再受伤了，
我梦见自己跑过医院的大厅
我把门吹开了然后我独自一人醒来
在荧光灯下，
就像未知的爱
就像黑夜里的鬼魂你不想英年早逝吗?
与我一起英年早逝这是一个令人揪心的故事，讲述了一个青少年经历恐惧、痛苦和失去的旅程。这也是对艺术和爱的力量的致敬:纳特总是支持他的兄弟，从未动摇过他们再次一起演奏音乐的共同梦想。事实上，罗布·鲁弗斯并没有英年早逝:他的乐队黑名单皇室就在纳什维尔。
毕业于奥本大学的蒂娜·钱伯斯曾在一家工程公司担任技术编辑，并在桃树出版社担任编辑助理，在那里她为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人的书工作过。她住在查塔努加。