在安东尼·杜尔(Anthony Doerr)的同名小说中，退休人员兼业余古生物学家哈罗德(Harold)对妻子阿尔玛(Alma)说:“没有什么是永恒的。内存墙．“化石的出现是一个奇迹。五千万分之一。对我们其他人呢?我们消失在草丛中，变成甲虫，变成虫子。变成光带。”那么，我们的生活还剩下什么呢?数以百万计的默默无闻、外表平平无奇、却努力活得有意义的灵魂，如何为他们保留经验和情感呢?我们是否注定要被抹去?我们会被记住吗? What makes memory, and where does it reside? These are the central questions that loom over Anthony Doerr’s内存墙这是一本令人难忘、令人着迷的故事集，作者是一位著名作家，他的智慧和敏感在他精心创作的优雅散文的每一段中都在颤动。
杜尔的主题并不微妙。作品集以路易斯Buñuel的题词开篇我最后的叹息-记忆的重要性:“没有记忆的生活根本就不是生活。”这个绝妙的标题故事的奇妙的自负，从字面上和比喻上都是一个科幻小说的装置:一种机器，当连接到大脑通过矩阵类似于外科手术安装在头骨上的橡胶帽节点，可以提取并记录人类记忆，以便在小型的betamax式磁带上重复观看。多尔巧妙地运用了这个梦幻般的前提。尽管这台机器是故事悬疑情节的中心，但它的主要作用是作为一个管道，进入一个由爱和即将到来的死亡融合而引发的情感的非凡研究。
故事的中心人物是阿尔玛，她是古生物学家哈罗德的富有的老寡妇，当她坐在扶手椅上倾听自己记录下来的记忆时，她对时间的本质和他心爱的化石的意义的哲学思维会一遍又一遍地出现。阿尔玛正处于老年痴呆的痛苦之中;当她的意识从她身上消失时，记忆机器是她与过去的唯一联系。“花瓶里的水，咬着玫瑰的枝干，”杜尔这样描述阿尔玛的精神衰退。"铁锈侵蚀了锁的玻璃杯。糖侵蚀牙齿的牙本质，河流侵蚀河岸。阿尔玛能想出一千个比喻，但都不够用。”
奇怪的是，杜尔把阿尔玛想象成南非开普敦的一个居民，那里有丰富的史前化石，并被后种族隔离文化的社会和种族政治复杂化。阿尔玛试图把她的记忆组织起来，把它们钉在家里的墙上，在那里，只要大脑里有合适的橡胶盖的插头孔，任何人都可以访问它们。因此，阿尔玛的过去被一个邪恶的“高个子男人”剥削，一个年轻的黑人男孩被Luzo打开了，他的目的是挖掘老年人的记忆，以获取如何获取他们的贵重物品的信息。然而，Luzo有他自己的意图，他与阿尔玛、她已故的丈夫弗兰克和她的男仆Pheko建立了亲密的关系，后者继续为她服务，一部分是出于对弗兰克的忠诚，一部分是出于对微薄薪水的迫切需要。孤儿Luzo因此成为陌生人记忆生活的通道，促使人们对记忆和经历的本质进行反思，这种反思在故事激动人心的结尾后久久挥之不去。
杜尔更喜欢长篇小说，其中有几本，包括《记忆墙》和引人入胜的《来世》，篇幅几乎足以被归为中篇小说，但这本合集也包括短篇小说内存墙由七个乐章而不是四个乐章组成的交响乐。其中两篇较短的文章专门探讨了父母和童年的概念。在《生育，生育》一书中，杜尔出色地捕捉到了一对爱达荷州不孕夫妇渴望实现为人父母的渴望和焦虑。杜尔写道:“在cliché上，伊莫金告诉赫伯(周六晚上、周日晚上)她很好，她不需要谈论这件事。”“当赫伯在走廊里无意中听到一个学生叫他‘漂亮的有胆量的教授’;吃午饭时，伊莫金从两个接待员身边经过，听到其中一个说:“我从杰夫身边走过都会怀孕。”“拉伸痕、婴儿配方奶粉、婴儿车品牌;如果你在听什么，你只会听到它。“什么都告诉我吧，伊莫金，”赫伯说。‘但请不要告诉我你没事。’”
在《涅穆纳斯河》(The River Nemunas)中，一个青春期的女孩和她的狗狗Mishap失去了父母，突然被送到了离她最近的亲戚——她的立陶宛祖父那里。杜尔的耳朵同样能敏锐地捕捉到一个受到惊吓的小女孩的言语和情感，她试图在巨大的损失和剧变面前勇敢面对。“不要告诉我如何悲伤，”成了孤儿的艾莉森说。“别告诉我鬼魂最终会消失，就像电影里那样，用透明的手向我挥手告别。很多东西会消失，但像这样的鬼魂不会;像这样的心碎就不会。斧头的刀刃在我体内依然锋利而真实。”在每一种情况下，记忆总是处于危险之中:对逝去的父母的记忆;想象一个从未存在过的孩子和一个可能还未诞生的孩子的记忆。
杜尔作为一个讲故事的人，有许多天赋，其中之一就是他能够通过在各种生动的场景中描绘出不同人生阶段的人物，勾勒出人类经历的普遍性:一位被搬到俄亥俄州的老年大屠杀幸存者;那个被送到立陶宛和祖父一起生活的美国孤儿;在韩国接受军事法庭审判的一名年轻士兵的父母关系疏远;一个中国村庄的村民即将被最近修建的大坝埋在水下。杜尔住在爱达荷州的博伊西，他的散文风格与他家乡最著名的文学偶像相似。尽管他的背景千变万化，我们还是能在他禁欲、低调、有节奏的句子中感受到同样的冷酷、崇高、无情的群山。海明威努力把他的主题留在潜台词中，杜尔则抓住对话和叙述的瞬间，表达哲学格言和见解，尽管有时有点生硬，但总是机敏和挑衅的。“科学，”其中一个角色若有所思地说，“总是与背景有关。但是美呢?什么是爱情? What about feeling a deep humility at our place in time? Where’s the room for that?” Anthony Doerr fearlessly challenges his readers to answer these and other ontological questions, reinforcing the power of fiction as a vehicle for self-knowledge and meditation. His spellbinding stories are rich in both the simplest pleasures of reading and the gift of truths already held but only just discovered.
11月17日晚7点，安东尼·多尔将在纳什维尔范德比尔特大学校园的巴特里克大厅朗诵他的作品。该活动是免费向公众开放的。
标记:小说