“后来人们会说，这些迹象一直都在那里，”塞莱斯特·吴恩达(Celeste Ng)令人回味的新小说《到处都是小火在书的开头一段。这些迹象表明理查森一家出了什么问题，当书开始时，他们的房子和所有六间卧室都着火了。对于爱管闲事的邻居来说，事后诸觉可能是20/20，但随着书中大量的叙述以混乱和意想不到的方式出现，我们开始注意到这些迹象——或者至少其中一些迹象——是真的有一直都在那里。
在七页之内，我们就知道标题中的小火种是什么，谁放的火，以及结果。我们知道，理查德森最年轻、最自由的女儿伊兹是头号嫌疑人。我们知道米娅·沃伦和她15岁的女儿，之前一直在理查森家在城市另一头租了半套复式公寓，现在已经上交了钥匙，不见了。虽然这是一个看似随意的旁白，但我们知道冲突的基本轮廓，这将引发小说中心的监护权之争:“整个春天的八卦都是关于小米拉贝尔·麦卡洛——或者，取决于你站在哪一边，周美玲。”
我们不知道的是这些元素是如何相互联系的。表面上是一系列连锁的闪回，最终回到火灾当天，到处都是小火故事从哪里结束就从哪里开始——包含了一生的渴望和失落。在吴恩达令人心碎的处女作中，我从未告诉过你的一切在美国，私人历史以小插曲交替出现。但是,一切主要关注一个家庭，小火灾它包含了一个更广泛的与世隔绝的社区。
叙述者告诉我们，沙克尔高地是一个极其有序的地方，一个以非常特殊的方式设计的地方:“有很多规则，关于你能做什么和不能做什么。”这些规定包括房屋外部油漆的可接受颜色的调色板，以及建造成从街道上看起来像独栋住宅的复式公寓——一种掩盖住在那里的是租房者而不是房主的方式。《沙克尔高地》就像《斯特福德》，但善意的白人自由主义是它的推动力。
埃琳娜·理查森是一名初出茅庐的中年记者，她从未离开过当地一家小镇报社的小窝。(如我从未告诉过你的一切在美国，一个被传统性别角色阻碍的梦想职业，在这里成为了被淹没的怨恨的电容器。)埃琳娜是开宝马的律师威廉的妻子，四个孩子的母亲，她是沙克尔高地精心修剪的进步主义的代表。节俭、机智的米娅和她十几岁的女儿珀尔一起进城，她是一个永远追逐缪斯的艺术家，在新的城镇打零工，每次拍完一个周期的照片就搬出去，把它们寄给她在纽约的画廊老板。如果不是埃琳娜的陪衬，米娅是一个生活在不同世界的女人，由她自己的愿景领导。
这两个家庭，在财富和物质享受水平上如此不同，彼此的生活交织在一起，随着围绕米拉贝尔/梅玲的争斗吸引了整个小镇的注意力，一系列复杂的忠诚也随之发展。说得太多可能会破坏情节的发展，而且一开始情节发展缓慢。青少年们在郊区擦洗过的街道上尴尬地互相接触，又互相躲避。把发展。秘密。书的前几章有时会表现出青少年小说的氛围，但如果这看起来令人不快，那就忍一忍吧。沉浸在《沙克尔高地》的常规节奏中，对于建立埃琳娜和米娅争吵的背景，以及最终点燃所有这些小火的一切，都是至关重要的。一旦开始，情节和背景故事就会以惊人的紧迫感扭曲和破裂。
吴恩达娴熟地描绘了人物生活中不断加深的复杂性，她在细节方面也同样出色，甚至更好:例如，怀孕测试的机制在十年之间是如何不同的;巧妙的方法米娅为使她的艺术;一名律师如何用一连串的问题来套取证人，最后宣称白人是“默认”的，尽管如果直接问她，她可能不会这么说。吴恩达还巧妙地在跨种族收养的故事中穿插了身份和代表性的问题——这里默认的白人指的是娃娃和故事书——她还仔细考虑了中国出生的生母和她的华裔律师在媒体上是如何被描绘的。
这部小说以微妙的方式使我们的是非观复杂化。一个表面上支持堕胎的角色，追求的角度是依赖于堕胎的耻辱。一位母亲抛弃了自己的孩子，因为她觉得自己别无选择;另一位母亲出于同样的原因拒绝放弃自己的孩子。我们不得不考虑这样的问题:谁“有资格”抚养一个孩子，以及在做这些决定时，富裕是否过于重要。即使是书中可能造成最严重伤害的角色，给人的感觉也很复杂，很有人性。我们被邀请去欣赏她的智慧，她的坚韧，她对朋友的忠诚——即使我们对她的无情感到畏缩。
所有这些冲突都是在这个地方的背景下发生的。沙克尔高地是一个建立在进步理念之上的小镇——整洁、高效、自上而下的进步。它似乎被自己的理想主义窒息了。“你必须烧掉旧的来给新的让路吗?”其中一个角色问道。答案，就像这本想象力丰富的小说本身一样，一点也不简单。
史蒂夫Haruch住在纳什维尔。他的作品曾出现在NPR的Code Switch和in《纽约时报》．他是《纽约时报》的编辑电影中的人只会为爱而死:吉姆·雷德利的电影写作(范德比尔特大学出版社，2018)。
标记:小说