当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精美的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

南方文化谬论

之间的残骸乔治·辛格尔顿(George Singleton)的新文集将南方的刻板印象推向了喜剧领域

乔治·辛格尔顿新文集的第一个故事,之间的残骸,主人公斯特·卢珀(Stet Looper)在泰勒小姐大学(Ole Miss-Taylor)开始了“南方文化研究的低驻地硕士学位课程”。这门不知名的课程要求斯特采访来自他家乡南卡罗来纳萨尔达河谷的人物,并分析他们的故事如何反映或质疑长期存在的南方习俗和行为。斯特曾在多篇故事中出现过。幸运的是,对于一个寻找学术素材的作家来说,拥有离奇故事的怪人并不难找。一位女士惊呼道:“天哪,老兄,你周围一分钟就有一篇学期论文在写。”

事实上,辛格尔顿的整本书都可以被解读为斯特研究的成果,是对现代南方趋势的研究,以及它们与上个世纪文学所确立的哥特式标准是如何背离的。如果你从威廉·福克纳、弗兰纳里·奥康纳和尤多拉·韦尔蒂的作品中了解南方,你就会在辛格尔顿笔下的无赖、恶棍和弃儿中认出他们的子孙。他的创作延续了南方怪诞的神话,同时也赋予了这个传说新的背景和关注点。斯特特说:“我有过这样的简介:一个女人认为她在墓地看门人的工作中遇到了魔鬼,还有一个男人认为他可以触动电视布道者的形象,让那个人向人类社会捐款。”

斯特的教授们希望他能找到既古怪又狡诈的研究对象,而斯特也毫不费力地遵从了他们的要求:“无论我多么努力地远离南方文化研究,我还是忍不住注意到一个可能很好的骗局,”他说。“在南方文化研究中,日常生活在很大程度上依赖于这样或那样的骗局。”有几个故事之间的残骸通过描绘各式各样的骗子来满足这一要求。

在《传统的发展》中,一个角色隐瞒了他教外语学生文学的事实,他保持着“像所有人一样,为了维持生计,在Saluda河岸上收获大麻”的假象。“行动”中心的带刺铁丝商人在晚上摧毁邻居的栅栏,这样他就可以在白天吸引他们的生意。一家汽车租赁公司的员工比赛谁能找到顾客留在车里的最奇怪、最值钱的东西。当其中一名员工偷取了一个装有切断的人类舌头的木箱时,这项运动引起了当地和联邦执法人员的注意。

斯特·卢珀自己的家族故事包括一些符合巴里·汉娜(Barry Hannah)和帕吉特·鲍威尔(Padgett Powell)等作家最近撰写的南方小说传统的细节:卢珀的家族生意是挖掘河中的岩石,然后卖给承包商,灵感来自一只会说话的有先见之明的骡子,这只骡子曾经告诉他的祖父:“不要往河里扔石头。”把它们堆在一起。那些关心装饰景观的人应该及时购买,用于墙壁、小径和花坛。”

斯特在南方根深蒂固,但他却与南方保持着具有讽刺意味的距离。他有意识地脱离了传统的南方模式,嘲笑那些“让南方臃肿了150年”的故事。不过,读者会注意到,当他的妻子离开他去明尼苏达州时,他并没有跟随她,她表示要在南方以外的任何地方抚养孩子。相反,他留在家乡,继续囤积有关怪人、种族主义者和折磨人的家庭动态的故事。

虽然这里有几篇较长的文章达到了一个结构良好的故事的所有传统元素,但其他的只是把人物扔到奇怪的情况下,看着他们扭动几页的小插曲。例如,在《秃鹫》(Vulture)中,一个女人雇了一个私人侦探来了解她的丈夫是否有外遇,而这个丈夫实际上是在当地的酒吧里读福克纳(Faulkner)的书。不过,因为这是辛格尔顿的小说,我们看到的是丈夫和侦探Vonnie Coggins一起喝酒的画面,酒吧里播放着世界杯的老比赛,昏昏欲睡,漠不关心的顾客们。

然而,这些较短的条目在叙事发展方面的不足,却被人物的滑稽阴影所弥补。在标题故事中,一个女人为了自己的生意,从卢珀的库存中偷了石头,制作箭头,然后让她上大学的儿子斯坦(Stan,读作“stain”)和卢珀一起度过了一个下午。也许她想让斯特成为这个年轻人的父亲;也许她想让斯特说服他放弃成为单口相声演员的梦想;也许她想让斯特以她的“假箭头帝国”为主题写硕士论文;或者她对斯特有浪漫的企图。

之间的残骸以“我会疏忽”结尾,这个故事是斯特的硕士论文的致谢页,没有封面:哥伦布选择的故事,非裔美国寿司厨师.(这本书的虚构主人公是田纳西州第一个、或许也是唯一一个寿司店的黑人老板,他在两个种族主义者兄弟的手中惨遭毒手。)在信中,斯特感谢了所有人,从哥伦布·Choice的家人,到他自己不忠的前妻,到他的低实习期硕士研究生同学,再到弗雷德里克·埃克斯利和国会图书馆。这本八十页的故事时而滑稽,时而令人不安,时而发人深省,是一本怪异而精彩的合集的恰当结尾。

标记: