“让读者明白，他是被邀请与一个诚实的咆哮者同行的。”弗雷德里克·劳·奥姆斯特德在《纽约每日时报大约1854年——一个世纪后，这些信件以书籍的形式出版。托尼·霍维茨第一次读到棉花王国最近，他在清理新英格兰家中堆满的书架时，重新发现了这本书。在奥姆斯特德，霍维茨立刻发现了一个志趣相投的人。
霍维茨本人也曾是一名国际记者，他在上世纪90年代末凭借这部广受赞誉的畅销书而在文学上声名鹊起盟军在阁楼这本书记录了他对“注定失败”神话的探索，最令人难忘的是，他介绍了一群执着的“死硬派”内战重演演员，他们在比赛中，看谁能最像一个饥饿的瑞布约翰尼(Johnny Reb)，多年来吃着很少的饼干和硬面包，无休止地行军，睡在地上。
奥姆斯特德写道:“漫无目的地四处旅行，让我对游牧部落对他们生活方式的依恋有了全新的认识。”霍维茨写道，他的故事“激发了我内心的游牧精神”，并激励他重现奥姆斯特德在南北战争前几年的南方之旅。霍维茨将奥姆斯特德的观察与自己的进行了比较，考察了什么发生了变化，并探索了该地区持久的个性和文化。
霍维茨的经历与奥姆斯特德的相似之处不仅仅是在地理上:我们国家的意识形态分歧似乎又一次在梅森-迪克森线(Mason-Dixon Line)的两端最为强烈和令人不安。霍维茨写道:“这趟旅程还带着奥姆斯特德跨越了他那个时代的自由州和蓄奴州、我那个时代的红州和蓝州之间持久的断层线。”目前没有任何议题具有奴隶制的道德和爆炸性力量。但这里也有19世纪50年代不可避免的回声:极端两极分化、种族冲突、妖魔化另一方、拥抱激越的观点而不是理性的对话和辩论。”
在此后的几年里盟军在阁楼成为内战爱好者的必读书目，美国人看待旧南方的方式已经发生了很大的变化。这本书在1998年出版的时候，似乎是适当的滑稽和异想天开，现在看来，它与南方联盟历史和肖像的黑暗色彩紧密地交织在一起。毫无疑问，当霍维茨踏上他所描述的旅程时，这种转变就在他的脑海中《监视南方:跨越美国鸿沟的奥德赛．
霍维茨是一个有天赋的作家，在将喜剧和世俗并置方面有着非凡的技巧。最重要的是，他是一名优秀的记者——公正、好奇、慷慨，并且在面对令人困惑和不安的矛盾时尽可能保持客观。霍维茨在句子中所表现出的宽宏大量、和蔼可亲的精神无疑为他所描写的人所接受做出了贡献。尽管如此，霍维茨作为一名犹太裔美国人，只要走进西弗吉尼亚州或肯塔基州的随便一家酒吧，就会立即受到当地人的欢迎，他们渴望分享自己的故事，并邀请他探索他们城镇和地区的古怪之处。
霍维茨穿过西弗吉尼亚州和肯塔基州，从纳什维尔到孟菲斯，穿过田纳西州，乘内河船沿密西西比河向下到达新奥尔良，向西进入德克萨斯州。在旅程的每一个阶段，他都发现了与弗雷德里克·奥姆斯特德的观察惊人的相似之处，但也发现了关键的差异，这既表明了进步，也表明了倒退。霍维茨所遇到的人物，丝毫不亚于那些令人难忘的人物盟军在阁楼尽管多样性和耐人寻味要多得多。
他的大部分发现都可以用肯塔基州White Hall的一位导游的话来概括。White Hall是卡修斯·克莱的家，他是内战前的政治家和种植园主，而不是广为人知的拳王穆罕默德·阿里。克莱是一名反奴隶制的积极分子，但他过着地主绅的生活，对暴力和对待妇女持有害的观点。“他不是圣人，甚至不是，”导游告诉霍维茨。“但他正在与所有那些矛盾作斗争，这是一个大范围、大舞台上的人类故事。”人类的故事正是霍维茨想要讲述的监视韩国这本书读起来既令人愉悦，又常常令人不安，最重要的是，它来得及时。
艾德·塔金顿的处女作，只有爱才能让你心碎，由Algonquin Books出版社于2016年1月出版。他住在纳什维尔。
标记:伟德国际官网网址