“桥”

这有点像印第安纳·琼斯(Indiana Jones)式的时刻，是从上百部冒险电影中偷来的:英雄们在一座坍塌的石桥上奔跑。

八十年代末的那个夏天，我还不到三十岁。孩子还在未来。凯西和我在库克维尔遇到了李和莎伦·皮尔森，这是我们度假时经常做的事。这个时候，我们的妻子很少去洞穴探险，但李不知怎么说服了她们和我们一起去一个著名的、游客很多的野生洞穴，距离城镇大约45分钟。

“没什么，不过是轻松的步行通道。”他保证道。“漂亮的形成。”

“这可能是一个需要匍匐前进的地狱。”沙伦说。

但是李坚持说会很有趣，令人惊讶的是，莎伦和凯西也同意去。我们从库克维尔驱车沿着高原边缘的一条风景优美的乡村公路行驶。透过树木的缝隙和夏日的薄雾，我们可以看到绵延的农田和40号州际公路的两条带状公路，然后我们向南转向森林。我们把车停在高速公路旁一处阴暗的土堆里。徒步的路程很短，在我们旁边的绿色灌木丛中，可以看到风化过的灰色石灰岩的尖顶。入口就像广告上说的那样:一个高高的入口通往一条方便步行的通道。

我们都戴上头盔和灯。洞穴里凉爽的空气远比外面不断上升的湿热更吸引人。我们四个人在一个大约20英尺宽的石灰岩峡谷里漫步了大约两个小时，如果是在户外的话，这条蜿蜒曲折、布满巨石的小路是西部电影里牛仔们会沿着的。我们偶尔会经过地板上的深洞，但只要走到一边，就能轻松绕过。在一个宽阔的交汇处，我和李让我们的配偶坐在一块大石头上吃零食。他解释说，他和我将花几分钟时间爬上从他们坐的地方可以看到的峡谷的一堵墙。

“只要十分钟左右。”他保证道。"有条线索我一直想查"

墙上有两个阴暗的口袋在向我招手，离地面有五十英尺远。尽管我们选择了一个著名的、人迹罕至的洞穴，但这些高引线的一般难以进入可能预示着以前未被探索过的侧道。李挑选了一系列的支撑点和落脚点，开始攀登。我跟着。我们终于到达了两个洞口，但都是死胡同。一个单独的靴印告诉我，我们甚至不是第一个去看的。于是，我们沿着墙壁，用指尖抓住各种凹痕，开始慢慢地向地面移动。

在前面，李指出了一个连接峡谷两侧的天然拱门。从下面的主干上看，这个连接似乎是一个不平整的天花板，而不是现在从高处看到的桥。我打开了耗电的大灯。这条路似乎比我们上来的那条路容易。李说峡谷的另一边靠近一个已知的形成凹穴——我想我们几年前可能去过。我记得有一条人来人往的小路，几乎是一道天然的楼梯，从壁龛通向地板，壁龛里闪着黄白相间的钟乳石。它会把我们降落在主要通道上，离我们离开凯西和沙伦的地方很近。

我们决定避开暴露在外的，看起来有点危险的下爬，走到另一边。

凯西和沙伦从她们坐的地方可以看到我们在做什么。凯西记得她朝我们大喊:“别想从那儿过去，你们这些笨蛋!”

我不记得听到过她的话。

当大自然的建筑在几个世纪里不受天气或人为的干扰时，它们可能并不像看起来那样不可移动。在穿过三英尺宽的拱门的三分之一处，我们脚下有东西在轻微移动。我们冻结了。

李，像往常一样领着，转向我，脸上带着疑惑的表情。

“那可不太好。”我说。

就在这时，一块普拉提球大小的石灰石从拱门的一侧滚了下来，接着，碎石从我们刚刚经过的地方滑了下来。我们跑着，更多的桥块在雷声中倒塌在我们身后。石灰石粉末像爆炸产生的烟雾一样在空中升起。李比我先到达对岸。我还在后面几步，小路在我脚下倾斜，就像健身房的跑步机朝着更困难的地方跑去一样。如果有配乐，音乐就会不祥地膨胀起来，喇叭发出危险的声音。我离坚实的地面只有两大步了，我鼓起了信心。

＊＊＊

洞穴探险者会告诉你，大多数地下伤害都发生在装备不良的洞穴探险者身上，适当的训练和设备使极端垂直洞穴探险成为一项相对安全的活动。总的来说，这是正确的:根据精算表，与参加悬挂式滑翔、水肺潜水或拳击等活动相比，你在洞穴探险时死亡的可能性更小。备受关注的洞穴事故，比如2018年在泰国发生的男孩被困事件，吸引了全世界一周的注意力，通常都是新手忽视了基本的安全预防措施。确实，在20世纪60年代末，洞穴探险者首先开发了标准的单绳技术，以安全进入TAG的深坑＊这种方法非常可靠，世界各地的救援队和特警队都采用了这种方法。即使是登山和救援行动的主要绳索——PMI和Bluewater品牌——也最初是在北乔治亚州专门生产的。(“PMI”代表“鸽子山工业”，以埃里森洞穴所在的山命名，该洞穴包含美国大陆最深的两个垂直洞穴球场:586英尺深的Fantastic Pit和440英尺深的Incredible Pit。)

但现实是，洞穴是一个不断进化的自然不稳定的环境。严重的伤害，甚至死亡，可能只是一个失误。美国洞穴事故由国家洞穴学会定期出版，并不断在网上更新，它提供了一个发人深省的地下事情出错的许多方式的概要。因此，它是洞穴探险初学者的必读书目。

＊＊＊

并不是说当桥在我脚下倒塌的时候，我正在考虑发表那篇特别的文章。我不假思索地跳了起来，稳稳地落在李站着的平地上。我们听到沙伦和凯西在离巨石不远处安全的地方发出的紧急喊叫。碎石仍雨点般落在模糊的地板上。

“我们没事!”李回答。“我们成功了。”

灰尘散去后，我看到那个天然的拱门仍然矗立着——只是比几分钟前小了一点。我们的妻子们在峡谷里等着，不是在我们制造的巨石风暴的正下方，而是近得足以听到撞击声，看到尘土飞扬，怀疑我们是不是把自己的愚蠢弄死了。

我们没有。当我们意识到这一点时，我们笑得像疯子一样。我们看着前面凹室里漂亮的钟乳石和石笋，然后沿着平缓的路线爬到主要通道，他们在那里等着对我们大喊大叫。

“你知道吗，迈克，”李边走边说，“那是屈服。”

＊是田纳西州、阿拉巴马州和佐治亚州交界处周围洞穴丰富地区的首字母缩写。

标记:2020年南方书香节，书中摘录，特性