艾德·塔金顿小说的中间部分幸运的是20多岁的瓦妮莎(Vanessa)和查理(Charlie)之间的生动交流，瓦妮莎来自纳什维尔的新财富，查理是一个多年来一直爱她的局外人艺术家。在得知自己订婚的消息后，凡妮莎纠正了查理对“祝贺”的使用，并指出“最美好的祝愿”是留给准新娘的礼貌用语。
这个镀金的小敲打传达了小说的阶级结构。故事围绕查理、凡妮莎、她的贵族fiancée Archer，以及一个由精英预科学校Yeatman塑造的社区展开。我们跟随查理在80年代的奖学金入学，认识了把他和他母亲从廉租公寓生活提升到托尼·贝尔·米德社会的赞助人网络。毕业几十年后，叶曼将在政治空间中牵动每个人的轨道，无论是候选人或支持者，社区活动家，或者——就凡妮莎而言——虚伪的妻子。南方的悲剧感为盖茨比式的故事增添了色彩，当代纳什维尔本身的转变也起到了同样的作用。
这些角色和其他人一样道德上有缺陷，他们渴望超越身份的界限。然而，在他们的种姓制度中，即使是花边新闻式的礼仪——毕竟不是随意的，也不是阴险的发明——仍然标志着一个人的身份。为此，“最美好的祝愿”象征着高耸的阶级墙和推倒它的努力。
鉴于塔金顿和我讲述南方的方式不同(完整披露:他为我的小说写书评米兰)，我很兴奋地问他幸运的．他回答了米兰通过电子邮件:
米兰：在写这本小说的时候，你经历了每一个人物、每一个场景、每一个句子，讲述了一个跨越几十年的故事。这是作者面临的挑战:你能描述一下幸运的在一个句子吗?
艾德·Tarkington:长一点的版本:它讲的是狂妄自大的附带后果、视角的局限、穷人和富人之间爱恨交织的关系、往往具有破坏性的财富诱惑，以及权贵的危险。简而言之:它是两者的结合体了不起的盖茨比，故园风雨后,所有国王剧团．
米兰：是什么让纳什维尔成为一个独特的地方?写那个你称之为家的地方是什么感觉?
Tarkington:我最初选择写纳什维尔是因为我喜欢它，也因为它在其他媒体上的表现给我的印象很大程度上是肤浅和不准确的，我想在某种程度上纠正或扩大这种理解。但在一开始，这个选择感觉相当间接。我想，我必须讲述的故事也可以设定在亚特兰大或伯明翰，甚至南方以外的地方。然而，现在看着它，我觉得纳什维尔好像成了小说中的一个角色——也许是主角。
从20世纪最后十年到现在，很难想象有哪个美国城市经历了如此巨大的发展和如此快速的变化。当角色和场景幸运的在我看来，纳什维尔可能是探索他们的冲突和矛盾的最好的地方，如果不是唯一的地方。纳什维尔的飞速发展加剧了一场持续的身份危机，这一点在2015年的市长选举中真正引起了我的关注，对于一个本应是无党派的职位来说，这次选举变得异常分裂。市长竞选通常是平淡无奇的事情，但在2015年的决选中，一位富有魅力的进步派移民与一位文雅、保守的纳什维尔本地人展开了较量。这更像是新南方和旧南方之间的选择，而不是谁有最好的计划来解决交通问题，这两个概念都带着所有的包袱，而且令人惊讶地讨厌，特别是考虑到两位候选人在公众面前都是真诚有礼、和蔼可亲、正派的人。
自2016年以来，激烈的两极分化已经成为美国生活的中心叙事，考虑到这一点，纳什维尔现在似乎是探索冲突和矛盾的最佳地点，这些冲突和矛盾一直折磨着我，当时我决定写一本书，讲述我们是如何走到今天这一步的，以及当赌注越来越高、他们开始相信目的可以证明手段是正当的时候，好人如何最终走向黑暗的地方。
米兰：查理、阿彻、凡妮莎和其他角色被阶级地位和爱情所驱动和定义。前者的期望如何决定后者的边界?
Tarkington:阿彻、凡妮莎和查理显然占据了三个不同阶层/财富的位置。阿切尔出生于贵族家庭，他的父母，尤其是他的母亲，出身富贵世家。瓦妮莎的家庭非常富有，但她的父母都是新晋富豪，有钱可以通过金钱进入上流社会，但仍然有点可疑，并被更文雅的守旧派悄悄憎恨。查理是一个贫穷的局外人，他是一个艺术家，这使他对其他人可能没有注意到的东西敏感，同时也是一个伟大的爱美的人，很容易被财富的标志所吸引，以一种越来越审美的而不是纯粹的物质主义的方式。
阿奇认为他的地位是理所当然的，但他父亲的失败让他产生了一种强烈的驱动力，让他被视为典型的南方大男人。也许因为他的魅力使他成为那种从不缺乏关注的人，爱情对他来说有点多余。野心是他的毒品。另一方面，凡妮莎觉得有义务让她的家庭合法化，她要举止得体，上常青藤大学和法学院，嫁给像阿奇这样的人。当她意识到她本可以走自己的路，追求自己的成就时，已经太晚了。
查理爱上了像阿奇和凡妮莎这样的人所体现的形象，并让他的自我价值感与他们的关注和爱联系在一起。他接受了他们例外主义的观念，无法想象自己在他们的世界之外会快乐，即使他永远不能真正成为他们中的一员。我认为这就是小说一开始他痛苦的根源。他要讲的故事是他最终实现自我意识和自我接纳的过程，我希望是某种接近救赎甚至优雅的东西。
米兰：这本小说是如何处理、复杂和/或批评“南方生活方式”的，这是查理和其他人从青春期开始就被教导的一个短语?
Tarkington:对南方文化和身份的诸多神话的解构和拆除在文学中已经持续了很长一段时间，但在我开始写作的这些年里，似乎以惊人的速度在公众意识中加速幸运的．也许对南方白人来说，最令人不安的顿悟是人们普遍承认，我们的文化继续在一定程度上受到白人至上的影响。这是一个令人难以接受的事实，对于那些基本上正派、公正的人来说，他们在成长过程中没有意识到他们在历史上从一种植根于道德邪恶的现状中受益的程度，这种道德邪恶仍然通过遗传的偏见影响着我们许多人。这实际上是一种悲伤的体验，根据Kübler-Ross模型处理:否认、愤怒、讨价还价/合理化、沮丧，最后是接受。
我的部分目标幸运的是为了展示像我这样的男孩是如何被灌输“南方生活方式”的神话的——或者，也许更糟，他们是如何有意识地放弃自己的原则，容忍甚至参与一些他们明知是完全错误的事情，就为了一些短暂而琐碎的事情，如社会接纳、美好时光、一个有魅力的朋友或漂亮女孩的爱。以自私自利为名的故意无知:也许这是“南方生活方式”的遗产，比其他任何东西都重要，尽管我很痛苦地说这一点。我认同昆汀·康普森——“我不讨厌它!我不讨厌它!”但我想坦诚面对，坦诚面对自己。南方的骄傲是一种成瘾，而恢复的第一步就是承认自己有问题。
米兰：其中一个主要故事情节是阿彻进入国家政坛。在这个背负着巨大包袱的时代，把政治变成阴谋很难吗?
Tarkington:最近有很多人认为，政治上的两极分化暴露了我们生活在两个美国的程度，我们按照两种对现实的根本不同的看法运作。早些时候，我意识到我的故事其实是关于两个截然不同的世界——如果你愿意的话，可以把它们看成是不同的现实。我的叙述者，查理，从一个世界进入另一个世界，了解了它的秘密，但也被它诱惑了，至少有一段时间是这样。Arch居住在另一个世界，并意识到它的矛盾。但是，他没有试图改变现状，也没有简单地离开现状，而是利用自己的洞察力来获取个人利益，最终为自己的傲慢付出了可怕的代价。
早在特朗普当选之前，我就开始写这本书了。说实话，如果我早知道会这样，我可能会再写一本书。几年前，现实政治感觉太过超现实，关于政治的现实主义小说没有任何用处。但现在，我觉得这本书比我想象的更有针对性、更切题，甚至在特朗普上台之前也是如此。这部小说追溯了一个富有魅力的商人的演变过程，他投身政治，凭借纯粹的魅力力量、无限的权利，以及为了目的不择手段的无情信念而获得权力——这个故事让人感觉很准时。
不过，这本书写起来很可怕，出版起来更可怕。解释他是如何决定写作的地下铁道，科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)说:“让你吓得尿裤子的是你应该做的。”我希望他是对的。
米兰：你在一个机构教书，这个机构必须通知虚构的男孩学校Yeatman。关于真实与虚构的平衡，你会告诉学生们或任何见习作家什么?你是如何渲染日常生活中的戏剧的?
Tarkington:如果你认为虚构的耶特曼学校不是以我任教近14年的蒙哥马利·贝尔学院(Montgomery Bell Academy)为原型，那将是荒谬的。正如一句古老的谚语所说:“写下你所知道的。”然而，值得注意的是，小说中Yeatman的部分发生在上世纪80年代，那时我还没听说过MBA，也没去过纳什维尔。除了一个角色虔诚地向一位传奇的退休同事致敬之外，没有任何一个角色或事件幸运的是基于任何与MBA相关的事物或人。这本小说将MBA归功于对一所男校的文化、仪式和日常事务的理解。角色和冲突要么完全是想象出来的，要么是基于我在其他环境中遇到的人以及我在他们那里看到或听到的事情。我所知道的MBA是一个远比我想象中的学校更进步、更开明的地方幸运的——不完美，但总是在以正确的方式不断进步，努力变得更好。我为在那里工作感到骄傲，也为我的学生感到骄傲，他们中的一些人现在是我的同事，还有一些是我的挚友。
当我和我的学生们谈论小说的艺术时，我一次又一次地回想起蒂姆·奥布莱恩在《优秀的形式》一章中所写的他们携带的东西关于"故事真相"和"发生真相"的区别或者肯·凯西在第一章末尾写的飞越疯人院这是事实，即使没有发生过。或者我听到安·帕切特说她的母亲告诉人们当他们问她发生了多少英联邦这句话的意思是:“没有一件事发生过，但这一切都是真的。”
我相信我的任务——我写作的目的，我写作的理由——就是以一种能让读者感受到我的感受的方式，把那些让我夜不能寐的事情的真相讲出来。有时候，事实并不够有力。有时候，真相必须被淡化，才能像虚构的故事那样可信，或者至少防止哗然情绪掩盖或超越我希望唤起或唤起的情感或内省的深度。对我来说，小说是一面镜子。它没有教会我们关于世界的知识;它向我们揭示了我们已经知道但无法表达的东西。因此，它不一定是真的;它只需要感觉真实的。
米兰：写这本小说的过程和你第一本书有什么不同吗?只有爱才能让你心碎？是更容易了，还是有新的挑战?
Tarkington:当我开始写作的时候只有爱才能让你心碎在美国，我主要是为自己写作。幸运的在我真正开始写之前就签了合同所以，我不仅为自己写作，我还为我的经纪人、编辑以及所有读过这些书并喜欢这些书的人写作只有爱才能让你心碎．然后，就在我寄出签约合同的那天幸运的我的经纪人，我出色的编辑安德拉·米勒——她给了我很大的突破，教了我所有我知道的关于一本书如何从凌乱的手稿到书店书架的一切——打电话告诉我她要离开阿尔冈昆，去百龄坛做执行编辑。这个项目最终被放在了凯西·波里斯的书桌上，她编辑过我的很多文学偶像。我以前见过凯西，我们很合得来，我想，我读过并喜欢至少六本她编辑的书，但我真的很担心她对与我一起工作的感受我．我们约定了谈话时间，谈话持续了两个多小时。我已经很欣赏凯西了，但在那次谈话结束时，我完全信任她了。
幸运的比这个更有野心的项目只有爱才能让你心碎我刚开始学习，所以从一开始，我就非常渴望得到凯西的指导和鼓励。在我完成第一稿后，凯西读了它，我们在纳什维尔见面，花了几个小时讨论什么是可行的，什么是不可行的，就像一个故事板，一个相当激进的修改。这项工作非常具有挑战性，但凯西给了我方向和信心，让我写出了我现在非常自豪的一本书。她是一个如此可爱的人，她从来没有得到过她应得的荣誉，但我在这里告诉你，凯西·波里斯是特别的——那种不应该存在的编辑。
米兰：美国南方讲故事的状况如何?什么动态是不变的或变化的?
Tarkington:对我来说，南方的写作与其说是关于背景，不如说它是关于南方语言的音乐:缓慢的节奏，抒情，优雅的并列，提高的措辞和乡村声音的头韵节奏，这是土家和荷马的声音。这就是为什么像理查德·福特这样的人可以写新泽西、蒙大拿或爱尔兰，但仍然在写我所认为的南方故事和小说。这也是为什么卡伦·麦凯恩可以写纽约的同时仍然在写本质上是爱尔兰故事和小说的原因。爱尔兰和美国南部在其语言习语的独特音乐性方面非常相似。
关于南方文化或题材:南方怎样，国家就怎样。沃克·珀西是我的大英雄。我最喜欢的珀西轶事之一就是他的故事今天在他获得美国国家图书奖之后，他的作品也是喜欢看电影的人．当有人居高临下地问他为什么南方产生了这么多伟大的文学作品时，珀西博士简洁地回答说:“因为我们输了战争。”珀西博士当时可能不像今天那样明白真正的战争永远不会结束，现在，它没有军队或战线。也许从来没有。
今天，我认为，发生在南方的故事不应被视为关于特定地点和时间的故事，而应被视为所有美国人正在其中为我们国家分裂的灵魂的未来进行持续斗争的伟大熔炉的缩影。这些故事可能是教训和不祥的，但它们也可能是希望。至于我，我选择希望。我现在在想什么伟大的约翰·刘易斯说过在2016年11月与我们的朋友Margaret Renkl的一段对话中:“你有是有希望的。你有要乐观。如果你失去了这种希望，那就好像它根本不存在一样。”
【本次采访最初发表于2021年1月4日。】
欧弟林赛这本故事集的作者是谁我们回到我们的感官和小说一些回家，都来自W.W. Norton。他是范德比尔特大学医学、健康和社会中心的常驻作家。