世界的弧度

“我对大地的塑造就像海鸟对海浪的塑造，”玛丽安·格雷夫斯写道，她是玛吉·希普斯特德这部雄心勃勃的小说的主人公——飞行员大圆——这是在南极一个废弃气象站发现的日志。“我对自己发誓:我最后的下潜不会是那种无助的翻滚，而是像塘鹅一样猛烈地跳水——瞄准深海的什么东西，用心地跳水。”

在长达一个世纪的叙事中，大圆追溯了玛丽安对飞行的一心追求，以及与她有关的众多人物的生活。她们的故事在玛丽安的生活地图上提供了一些交叉坐标，这在1950年她著名的悲剧尝试中达到了顶峰，她试图绕地球飞行一个创纪录的纵向“大圆”。虽然玛丽安在最后一段旅程中在太平洋上消失了，但她的故事仍在一定程度上引起了公众的共鸣，为阴谋论和艺术重新阐释提供了素材。

玛丽安和哈德利·巴克斯特(Hadley Baxter)之间的联系为希普斯特德的故事提供了一个聚焦的镜头，这位丑闻缠身的女演员在玛丽安著名的飞行60多年后，幸运地获得了在银幕上扮演玛丽安的机会，从而挽救了哈德利的事业，并可能将她的生活转向一个不那么自我毁灭的方向。

哈德利被玛丽安小时候的故事所吸引，发现了她们之间显著而又巧合的相似之处。哈德利在一次飞机失事中失去了双亲。两个女人都是由叔叔抚养长大的。现在，面对不确定的未来，玛丽安的角色牵动着她内心深处的某种东西。哈德利承认:“我需要成为一个无所畏惧的人的解脱。”“她很像我，但又不像我。她是不可思议的，不可知的，除了我从自己的天空中认出的几个星座。”

玛丽安确实不愿意为人所知，尤其是当别人坚持误解她或试图压制她的时候。玛丽安和她的双胞胎弟弟杰米还是婴儿的时候，就从一艘豪华远洋客轮的残骸中被救出，被带到20世纪20年代蒙大拿州的野生森林里，在那里，他们好心但有问题的叔叔让他们自由漫游。

但是，当玛丽安到了“未来的成年人把孩子的骨头像笼子里的铁条一样弄得噼里哗啦响”的年纪时，她对逃跑的追求就会永久地占据她的位置，让周围的人感到困惑。在玛丽安青春期的引人入胜的章节中，她成为飞行员的决心贯穿了她的整个身心:“她无法理解，别人没有看到她将成为什么样的人，她没有把自己的未来当作一件引人注目的衣服来穿。”

任性而机智的玛丽安离开学校去工作，攒钱上飞行课。但她的欲望也让她变得脆弱。很快，她做了一个冒险的交易与一个强大的私酒贩子叫巴克莱麦昆。巴克莱为她提供了通往梦想的通道，但代价是年轻、缺乏经验的玛丽安无法完全察觉的。她陷入了比她童年梦想中更危险的境地。

在宏大而可靠的叙事的推动下，大圆包含了无数交错的世界。作为一名受雇的飞行员，玛丽安在阿拉斯加冰冷、危险的山脉上机动飞行。她的哥哥杰米全身心投入到艺术家的生活中，试图在不违背他强大但不断发展的原则的情况下谋生。这对双胞胎进入了第二次世界大战的战区——玛丽安在喷火战斗机的驾驶舱里飞过欧洲上空，杰米在太平洋的地面上。哈德利经受住了现代媒体每日围攻的超现实攻击。在每一个案例中，希普斯特德都详尽地想象和研究了她的背景。

希普斯特德的最后一部小说，2014年出版让我大吃一惊她表现出了对细节的细致把握和对情商的超强把握。但大圆需要更宏大、更深入的视野。在这里，希普斯特德加强和扩展了她对人物内心世界的洞察力，同时拓宽了她的主题范围。她的成就在于她自己的角色杰米(Jamie)在画肖像时努力捕捉的东西:“一个人的内在自我和外在自我共同冲刷的潮汐带。”

在600页,大圆这也反映了杰米想要把世界“太大”的东西放到画布上的不可调和的目标。虽然他知道这是不可能实现的，但这种渴望激发了他的愿景。同样地，玛丽安在她最后一次航行的航海日志中写道:“我知道地平线永远不可能被抓住，但我仍然在追逐它。”玛丽安认识到，她飞行地球周长的计划源于她“想要了解地球的规模，想要看到能看到的一切，这是她与生俱来的无法实现的愿望”。我希望用这个星球的尺寸来衡量我的生活。”

大圆它本身似乎呈现出了世界的弧度，这塑造了希普斯特德复杂而丰富的故事的轮廓。阅读这部小说的行为产生了无穷无尽的展开的累积效果，一个人的生命的可能性永远不会枯竭。就像玛丽安的眼睛望着那无情追逐的地平线，大圆继续航行，产生不可磨灭的冒险场景，亲密的心碎，和卓越的渴望。