乔伊·卡斯特罗对世界的清晰看法是建立在希望之上的。“令人兴奋的是，”她写道，“把世界变成一个更温和、更公平、更富有同情心的地方的实际工作。”当然，要做出这些改变，就必须揭露现实，卡斯特罗的作品是无所畏惧的。她的文学惊悚小说，无论如何而且离家更近的地方在新奥尔良，她捕捉到了这座城市的活力和腐败，真理之书她讲述了自己在耶和华见证会(Jehovah’s Witness)会众中遭遇继父虐待的个人经历。
卡斯特罗还著有一本文集，骨头岛和一本短篇小说集，冬天是如何开始的．她的作品广受好评，为她赢得了内布拉斯加州图书奖和国际拉丁美洲图书奖。她是内布拉斯加大学林肯分校的英语和种族研究教授，今年春天她是纳什维尔范德比尔特大学非虚构文学的访问作家。在她即将出现在纳什维尔之前，卡斯特罗回答了来自米兰通过电子邮件:
米兰:两个无论如何而且骨头岛，但在#MeToo运动仍在发展的今天，它们显得更有意义。在写小说和回忆录时，你对性侵这个话题的处理有什么不同?
快乐卡斯特罗:是的，他们现在看起来确实很有先见之明，尤其是在最近的金球奖颁奖典礼之后——就像#MeToo运动文化干预的更早的文学先驱一样：Maya Angelou的我知道笼中鸟为何歌唱，多萝西埃里森的卡罗莱纳的混蛋，桑德拉·西斯内罗斯的芒果街的房子等等。长期以来，作家们一直在公开谈论性侵犯及其破坏性影响。拥有更多观众的好莱坞女性现在也站起来了，这是件好事。
我自己在小说和回忆录这两种类型中的不同之处在于，在小说中，我的主人公可以表现得很糟糕，但仍然可以达到英雄的目的。她可以报复，责备别人，表现得自私，酗酒，和错误的人发生性关系，等等。
在现实生活中，我相当安静，我的习惯是受人尊敬的——我是母亲、教师、学者:这些职业通常需要相对平淡无奇的特质和实践，比如自律、慷慨、共情、被社会接受的行为，以及延迟满足。虽然我的童年相当(而且令人不快)戏剧化，但我的成年期并不是(自愿的)，当我写回忆录时，它必须忠实于现实。任何戏剧大多是内在的，是感知、回忆和想法之间的运动。
小说让我思考并戏剧化我从未真正采取过的行动。那是一种宣泄。尽管我可能非常喜欢射杀我的继父和其他强奸犯，但这并不是我在现实生活中(在大多数情况下)实际做过或赞成做的事情。但想象一下肯定很有趣。
米兰:你的推理小说都是以卡特里娜飓风后的新奥尔良为背景的，尽管我会在任何背景下读到诺拉Céspedes，但这个背景似乎很重要。是什么促使你把新月城作为这些惊悚片的中心呢?
卡斯特罗我一直很喜欢新奥尔良，这要感谢我出色的前夫詹姆斯，他就是新奥尔良的家乡。我们在一起20多年了，所以我去过那里很多次，有一个有趣的局外人的视角。卡特里娜飓风过后，一则新闻《纽约时报》激发了我的第一部小说:数百名登记在册的性犯罪者利用飓风强制撤离的机会，消失在社会中。这激起了我更黑暗、更愤怒的想象。
我对善后的概念也很感兴趣:在新闻镜头停止拍摄很久之后，创伤仍在继续，城市(就像人一样)通常独自与灾难和暴力的余波作斗争，往往没有帮助，没有资源，没有支持。不幸的是，我们的文化似乎只对灾难的感觉和景象感兴趣，而不是缓慢、艰难、不愉快的恢复工作。暴力具有一种戏剧性的能量，这是长期而耐心的劳动所缺乏的。
然而，我所认识的一些最勇敢、最美丽的人，在他们自己被侵犯之后，却把自己的生命奉献给了伟大的事业，而我想写的小说，是关于日常斗争的不被欣赏的空间，是花时间想象和关心那个故事和力量的小说。以这种方式，新奥尔良的背景——受损的、华丽的、抵抗的——与我喜欢描绘的虚构人物产生了共鸣。
米兰：犯罪写作总体上如何(如果有的话)有助于解决社会问题?
卡斯特罗:犯罪小说是正义的体裁。通过想象不同的场景，戏剧化不同的路线，描绘更公平的未来，作者可以积极地干预读者对现实的看法。我们甚至可以含蓄地假设正义的不同定义:什么构成犯罪，什么算作暴力和违法行为。所以，是的，我认为犯罪小说可以对社会正义问题进行非常具有挑衅性的干预。
也许文学的影响是缓慢的，潜移默化的，但它毕竟是一种影响;它影响了人们对我们应该如何对待他人的深刻理解，当有人违反我们商定的道德准则时，我们应该如何回应，以及这些准则应该是什么。由于这种力量，作家们很可能就像雪莱所主张的那样，成为世界上不被承认的立法者——而谁又对承认感兴趣呢?接受关注是被动的，无聊的。真正令人兴奋的是，我们正在努力把世界变成一个更温和、更公平、更富有同情心的地方。
显然，并不是所有的犯罪小说都有这样的幻想，或者想要这样做;有些纯粹是公式化的娱乐，有些犯罪小说甚至似乎是为了挑逗和利用我们最窥视的倾向而设计的，却没有明显的目的。但许多犯罪小说作家，就像其他形式的作家一样，对世界应该和可能的样子抱有热情、乐观、甚至乌托邦式的愿景，我们的小说也有同样的愿景。
米兰:在最近的一篇专栏文章中林肯杂志星报你回应了三位参议员质疑内布拉斯加大学林肯分校英语系的核心价值观。最近的政治事件对你的课堂有什么影响?
卡斯特罗到目前为止，他们还没有。除了承认当前更大的政治背景使我们作为人文教育工作者和学生的工作更加紧迫这一明显事实外，我坚持手头的分析和创造性任务。
米兰:在接受Alex Espinoza的采访时洛杉矶书评，你把语言描述为“面纱”，这是一个恰当的比喻，因为交流可以同时是美丽的和模糊的。语言如何影响我们对现实的理解?
卡斯特罗语言——一旦我们沉浸其中，一旦我们掌握了它——几乎完全塑造了我们对现实的理解。对于我们这些群居动物来说，思考那些无法用语言表达的思想是极其困难的——不是不可能，而是真的很难——也就是说，那些以前无法用语言表达的思想。对一种现象缺乏语言描述会让我们对这种现象的存在视而不见。如果没有人阐明一件事，那就好像那件事不存在一样。
但只是“好像”。实际上没有。
这就是为什么我们必须对自己的感知保持如此的关注，尤其要注意那些似乎无法用语言分享的时刻，那些我们观察到或经历到的事情突破了我们所能用语言和我们所继承的概念表达的极限的时刻。这就是我们的发明能量需要去的地方:去描述那些被默认定义为不可描述的东西——同样，这只是说，以前被描述过的东西。
例如，20世纪80年代初，当我16岁在西弗吉尼亚州的一家工厂工作时，“性骚扰”这个词还不存在。我意识到发生在我身上的事情，但我不知道该如何描述，也不知道谁会听，也不知道该怎么做。我没有告诉任何人;我刚辞职。这就是我的论文《髋关节》的主题。
几年后，安妮塔·希尔出现在国家电视台上，这是一个启示。她大声地描述了成千上万的女孩和妇女在工作中经历并默默承受的事情。这是该国的分水岭时刻。我们现在在好莱坞的性骚扰问题上也有类似的时刻。事实上，这种垃圾行为仍然普遍存在，这激怒了我。也许我们正处在一个转折点。希望如此。
米兰:我最近在推特上关注了你——你是否担心在这样一个公共场合表现出明显的政治色彩?
卡斯特罗:没有。我把所有的恐惧都留给了核战争和气候变化。在这种情况下，在推特上公开发表政治言论似乎是很小的变化。
米兰2018年你的写作目标和希望是什么?
卡斯特罗我想把最近一直在写的小说写完f我们的年。我喜欢它，但它非常具有挑战性，就像一个可怕的三维拼图，我在其中半愉快地迷失了。它的暂定标题是几乎天堂，这是关于一个发现的雕塑家，她一直隐瞒自己的过去，需要坦白。它还涉及到山顶煤矿开采。也许吧。反正现在就是为了这个。
但作为读者，我经常发现，一部小说的“主题”是它最无趣的部分;叙述者的方法和声音更引人注目(或不引人注目)。所以我真的不知道提供一个概要有多大的启发性或实用性。
从这个角度来看，我想我2018年的目标或希望是在书页上给自己一个惊喜。每一天。
艾丽卡莱特是一本新诗集的作者，所有的河口故事都以淹死结尾以及两部悬疑小说。现在是高级编辑格尔尼卡她在田纳西州沃特雷斯(Wartrace)长大，在哥伦比亚大学(Columbia University)获得了艺术硕士学位。