看透迷雾
艺术家肖像
拯救魔法
我们回来了,宝贝!
什么是最神圣的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

第二次机会牧场

在茱莉亚·克莱本·约翰逊家下次好运在美国,寻求离婚的绝望女性会找到友谊和爱情

在朱莉娅·克莱本·约翰逊的第二部小说中,下次好运剧中,两名女子穿着从当地一所大学的舞台剧中偷来的服装出现在一场化妆舞会上仲夏夜之梦.一个装扮成仙女,“一身游丝服装”,长着“闪闪发光的翅膀”;另一个戴着巴顿的papier-mâché驴头,“一串珍珠,别的什么都没有。”不用说,两人都喝醉了。

图片:Genevieve Whittell

这个戏谑的喜剧和令人不安的心理场景,为这部作品提供了一个准确的快照,这部作品可以与莎士比亚的疯狂喜剧相比较。角色们在异国情调的环境中相遇,坠入爱河,经历转变,在回到现实世界之前忍受突然的逆转。关键的区别在于,莎士比亚的喜剧以婚礼结束,而约翰逊的角色试图离婚。

下次好运故事发生在1938年里诺的一个“离婚农场”,不开心的妻子们可以在内华达州居住六周,之后就可以合法地重新开始自己的生活。约翰逊的故事开始于1988年,一位不愿透露姓名的采访者找到了沃德·班尼特,他50年前在飞跃式度假农场工作,并询问了他与两个女人艾米丽·萨默和妮娜·奥马利的经历,采访者给沃德看了一张照片(没有服装,没有裸体——这些都是后来的事)。

在飞跃式工作后,沃德参加了第二次世界大战,并在《退伍军人权利法案》的帮助下进入医学院学习。在田纳西州的家乡工作了几十年之后,沃德现在退休了。他很高兴地谈论起很久以前与艾米丽和妮娜在一起的那些日子,她们对他的生活产生了深远的影响。沃德说:“我想,在那个牧场工作,我学到的关于苦难的微妙之处和人类善良的精髓,比我在之后的所有岁月里学到的都要多。”他被自己的回忆迷住了,没有询问采访者和那些女人的关系。约翰逊直到最后才透露这一信息,这一启示促使沃德和读者重新评估整个故事。

约翰逊的小说之所以具有精神上的吸引力,是因为主人公之间瞬间产生的友情。高个子金发碧眼的妮娜和矮个子黑发的艾米丽立刻感觉她们是性格互补的精神姐妹。尼娜是一名飞行员,也是一名渴望冒险的“干卷工”,她教艾米丽要勇敢,要按照自己的愿望行动。艾米丽是一位慈爱的母亲,忍受着淫荡的丈夫带来的失望,她把尼娜束缚在现实中。他们把沃德拉进了他们的狂欢中,很快,这三个人就在内华达州的沙漠里玩耍了,通常是在晚上,就像参加夏令营的青少年一样。

即使在三人最狂喜的冒险中,田纳西州人约翰逊也暗示,尼娜和艾米丽的特权生活中存在着黑暗的暗流。尼娜陶醉于她作为一个准备抛弃第三任丈夫的男人的名声,但在晚上她透露了她的挣扎。Nina对Emily和Ward说:“事实上,我每天都想哭。”“但我与之抗争。通常我在击退绝望方面做得很好。”她是一个走在时代前面的女人,一个特立独行的探险家,她认同加里·库珀(Gary Cooper),而不是贝蒂·格雷博(Betty Grable)。(如对我坦白这是约翰逊的第一部小说,书中大量提到了好莱坞下次好运)。尼娜现在的丈夫是个温柔的人,她深爱着他,但他更喜欢和男人在一起,这加剧了她的困境。

艾米丽的游戏时间被她的女儿波西亚打断了,波西亚决定让父母团聚。娇生惯养、善于操纵他人的波西亚对母亲的羞辱毫不在意。艾米丽知道她的丈夫正在利用Portia作为“谈判筹码”来迫使艾米丽回家,但她对女儿的呼吁无能为力。尽管如此,《飞跃》还是诱使艾米丽幻想爱上一个新的人,也许是更年轻的人——事实上,也许是像沃德那样的人。

沃德的叙述声音——时而讽刺,时而有趣,时而天真,时而疲惫——是约翰逊小说的标志性成就。在父亲的企业破产前,沃德是西田纳西州的“商人王子”,他在牧场等待着工作的时机,但他仍然相信自己的地位在未来会再次上升。沃德说:“如果不出意外的话,牧场工作让我了解到一个人假装的样子和她真实的样子之间的差距。”这一观察同样适用于他自己。

自这本小说出版以来,有关离婚的法律发生了巨大变化,但约翰逊关于婚姻的智慧适用于任何年龄。沃德的雇主告诉他,“婚姻最重要的是靠运气。”后来沃德听到,“保持浪漫的魔力可能需要一些技巧。”就像莎士比亚和他的仙女一样,约翰逊用她自己的魔法让这些角色活了起来,并提醒我们,爱情往往需要第二次机会。

第二次机会牧场

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。

标记: