茱莉亚·克莱本·约翰逊的处女作，对我坦白，这听起来像是一个成功的好莱坞策略。M.M.班宁(M.M. Banning)是一位隐居作家，自上世纪70年代取得巨大成功以来就没有发表过任何作品，当她的财产被一个伯尼·马多夫式的骗子夺走后，她被迫再次写作。她向出版商保证，她可以创作新作品，但前提是他们要派一名助手来照顾她九岁的儿子。在作者的贝莱尔大院，抄写员发现这个孩子不是普通的傻瓜;他是一个喜怒无常的天才，喜欢历史琐事，穿得像加里·格兰特(Cary Grant)，只要有人碰他，他就会爆发出受虐狂的愤怒。年轻的麦考利·卡尔金也能胜任这个角色。
约翰逊在田纳西州纳什维尔南部的谢尔比维尔长大，他通过助手爱丽丝·惠特利讲述了这个故事。惠特利是一名24岁的会计师，她无意中进入了纽约出版界。爱丽丝喜欢投手这部小说让m·m·班宁(M.M. Banning)声名大噪，但在面对米米·吉莱斯皮(Mimi Gillespie，作者的真名)或她不可救药的儿子时，她的一切经历都让她措手不及。年轻的弗兰克穿得像弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)，戴着袖扣和口袋方巾，对神秘的琐事有着不可思议的记忆，尤其是关于电影的。弗兰克不寻常的穿衣品味已经使他在同学中脱颖而出，他的发脾气使他的老师们感到困惑，从而进一步排斥自己。
爱丽丝的声音谦逊、轻松、俏皮话连篇，巧妙地用微妙的幽默调侃她的孩子的个性。她怀疑弗兰克是否“通过时空连续体的虫洞偶然来到了我们这个世纪”，并将他描述为“一个把帽子、鞋子和手杖放错地方的小学查理·卓别林”。但小说中最有趣的部分是与弗兰克的对话，在这段对话中，爱丽丝扮演一个直男。弗兰克的咆哮中有一篇是关于北美马的历史趣闻，这些历史是由西班牙征服者重新引入的。他说，美洲原住民很喜欢这些马，直到他们意识到它们的“缺点”:
“马的坏处是什么?”
“西班牙征服者。”
“真有趣，”我说。
“有趣的是什么?”
“你刚才说的。”
“为什么?”
“我还以为你要告诉我一些关于马的其他事情呢。我没有看到‘西班牙征服者’来了。”
“印第安人也不知道。”
从一开始，咪咪就把爱丽丝的工作描述得很清楚，令人不安:“规则一:不要碰弗兰克的东西。规则二:不准碰弗兰克。”在一次使用华夫饼烙铁的惨痛经历后，爱丽丝了解到“弗兰克的东西”遍布整个房子，她最好还是谨慎行事。然而，当“半品脱E.F.赫顿”开始信任她时，爱丽丝意识到弗兰克的界限并没有那么绝对。尽管如此,对我坦白永远不会变成奇迹创造者¬教育具有挑战性的学生的风格故事;相反，它探索了性格迥异的角色如何突破交流的障碍，加深他们对人类的同情心。所有的小说都应该如此。
弗兰克的装腔作势、笨拙笨拙，以及对经典电影的迷恋，如果他能更好地控制身体的话，只会变成一场闹剧。但他的笨拙和不耐烦导致了频繁的事故，迫使被包围的爱丽丝始终保持警惕。对于一部有着古怪可爱角色的漫画小说来说，对我坦白充满了威胁，尖锐的物体，和神秘的威胁。在书的序言中，爱丽丝透露，贝尔艾尔的豪宅已被大火烧毁。它是如何开始的，它伤害了谁，这些问题潜伏在小说的背景中。
如果爱丽丝只是一个被动的观察者，约翰逊的小说就不会那么吸引人了。幸运的是，爱丽丝选择了行动，虽然并不总是明智的(尽管虚构的英雄会做什么?)她试图遏制弗兰克的反社会行为，并鼓励他与外界更友好地交流。和咪咪在一起时，爱丽丝变成了侦探，以确定她从咪咪关闭的办公室里听到的打字机哗啦声是否是在写手稿或其他什么东西。
尽管弗兰克已经与精神科医生合作多年，但他没有得到任何诊断;他的状况只是他性格的一个因素。读者可能会发现自己在试图识别他的疾病，但最终弗兰克并不能完全归入一个类别。爱丽丝、咪咪和弗兰克具有文学作品或电影中最好的角色所具有的品质:观众关心他们，并希望他们的故事能有一个愉快的结局。
肖恩·金奇在奥斯汀长大，就读于斯坦福大学。他在德克萨斯大学(University of Texas)获得了现代小说博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。
标记:小说