在黑暗森林，妮可·克劳斯讲述了两个平行的故事，美国犹太人迷失了方向，前往以色列重新发现生活的目标。小说的标题呼应了但丁的开头地狱对于那些感觉被黑暗“吞噬”的角色来说，这是一个恰当的触点。然而，奇怪的是，他们并不期望他们的旅程会带来轻松和清晰。他们花了几十年的时间在混乱的生活中维持秩序，希望在以色列不确定的平缓波浪上漂浮。
退休的曼哈顿律师朱尔斯·爱泼斯坦(Jules Epstein)与结婚30多年的妻子离婚，放弃了自己的所有财产。他的父母最近去世了，爱泼斯坦感到漂泊但自由，他的视野提高了。他决定以色列之行将有助于他寻求和平，尽管他无法解释原因。他的三个孩子认为他精神崩溃了，但爱泼斯坦精神抖擞。爱泼斯坦“不相信任何他摸不到、感觉不到或测量不到的东西”，现在他向神秘事物敞开了心扉。
另一个主角是来自布鲁克林的小说家妮可。(她的名字很少使用，住址也与作者相似。)她失去了对构成她生存基石的机构的信任:她的婚姻和她的事业。后者的损失似乎更令人痛心，因为它不能被解释为婚姻低迷的不幸后果。她的存在焦虑达到了一个临界点，“一个秋天的下午，当我走进我与丈夫和两个孩子共同居住的房子的门，感觉我已经在那里了。”
看到她的双重身份，尼科尔开始质疑观察到的现实的本质。“发生了某种神经上或形而上学上的错误，”她想。“有些东西偏离了方向。”书中以她为焦点的章节以第一人称叙述，比爱泼斯坦的第三人称章节更个人化，并创造了令人眩晕的阅读体验:活着的妮可·克劳斯(Nicole Krauss)创造了一个虚构的“妮可”，她与自己的投影版本发生了不可思议的邂逅。Nicole的叙述者自称对“多元宇宙”理论着迷，即宇宙不断分裂为平行世界。难怪她很难区分现实和幻想。
和爱泼斯坦一样，妮可觉得她可以在以色列重新安排自己的生活，尤其是在特拉维夫的希尔顿酒店(Tel Aviv Hilton)，“一个巨大的混凝土矩形高跷”，她觉得那里是她的精神家园。作为去特拉维夫旅行的借口，她告诉家人，她正在写一本以希尔顿酒店为背景的小说，但私下里她承认，在追求这种冲动的过程中，她正在偏离“理性的海岸”。但任何不安都被拒绝理性的喜悦所抵消，因为理性是哲学家所使用的。“坦白说，我讨厌笛卡尔，”她说。“他越是说要沿着一条直线走出森林，我就越想在森林里迷路。”
在这些无法回答的问题中黑暗森林地址是犹太人的意义。克劳斯通过冥想大卫王(King David)和弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)来探讨这个话题，前者是一个杀死数千人的战士，后者是一个把自己想象成蟑螂的肺病患者。当爱普斯坦和妮可深入研究这些偶像的复杂性时，他们了解到大卫不仅仅是一个“冷酷而精于算计的野蛮人”，一个“阴谋集团”的朋友可能帮助卡夫卡假死并移居以色列，他的肺结核病在那里治好了，他在犹太复国主义者中找到了满足。一部新的大卫传记片会让他的故事更容易被理解吗，还是会玷污犹太人的自我定义?犹太人想让他们的囚禁诗人卡夫卡呼吸迦南的自由空气吗?有人能想象卡夫卡在基布兹照料花园吗?
克劳斯揭示了自我创造的过程是创造性的和持续的，对国家和个人都是如此。正如一个朋友向妮可解释的那样，犹太人的起源是这个词:“我们并没有发明单一上帝的想法;我们只是写了一个挣扎着忠于上帝的故事，在这样做的过程中，我们创造了自己。”这个起源故事使形而上学真理的描述听起来武断，但是，正如一位拉比向爱泼斯坦解释的那样，空不是真理的缺失，而是“创造的必要先导”。爱泼斯坦认识到，他那颗让他感到失去的破碎的心的“空缺”“有被无限填补的潜力”。
尽管它抽象而复杂，黑暗森林仍然是一本悬疑小说，讲述的是那些迷失在隐喻之外的人物。关于爱泼斯坦慈善捐赠的问题演变成了他的生存问题。读者会想，他只是在减轻物质负担，还是准备完全离开物质世界。妮可同样发现自己漂浮在一个象征性的沙漠中，但克劳斯提醒读者，以色列被真正的沙漠(和敌人)包围着，这与生命是对立的。这里的幽默，和约书亚·费里斯的一样在恰当的时刻东山再起，源自于人物对自身荒诞的意识。爱泼斯坦认为:“在人类进化过程中，我们走错了方向。”现在，我们正努力寻找回家的路。
黑暗森林他提出要获得持久的幸福需要放弃对智力理解的追求，但克劳斯也同样意识到，给生活赋予意义，“从无形中创造形式”，是人类的决定性特征。爱泼斯坦和妮可需要的不是对理性的永久否定，而是从解释的强迫中解脱出来，在“未知的”、“未成形的、无名的生活”中生活一段时间。在拒绝理性和惯例的标准时，即使只是在很短的一段时间内，他们也被赋予了将在很长一段时间内标记自己和读者的愿景。
肖恩·金奇(Sean Kinch)在奥斯汀长大，就读于斯坦福大学(Stanford)和德克萨斯大学(University of Texas)。他现在在纳什维尔教书。