在她的新书中，耶稣的短篇故事，艾米-吉尔·莱文分析了一种被误解和几乎被遗忘的文学形式:寓言。莱文是范德比尔特大学新约和犹太研究的教授，他认为耶稣的比喻已经被驯化成简单的教训，剥夺了它们令人惊讶、颠覆和指责的力量。当代读者误解了这些寓言，简化了它们的人物，忽视了它们的文化背景，把它们的意义解读为精神生活的密码，而不是复杂的道德挑战的反映。就像柏拉图向他的学生提出悖论一样，耶稣主要通过简短的叙述来教学，而不是简单的解释。
在莱文看来，今天的听众深受“听觉萎缩”的折磨，传教士倾向于“把寓言变成陈词滥调”，以服务于这样一种观念，即宗教安慰受苦的人，折磨舒服的人。从这个角度来看，寓言说:“上帝原谅我们”，或者“善待他人”。但莱文认为，耶稣的比喻不是用来表达观点的简单故事，而是一种锋利的工具，旨在刺穿我们的自满，用新的眼光看待世界和我们的机构。她写道:“如果我们听到一个寓言，然后想，‘我真的很喜欢它’，或者更糟的是，没有接受任何挑战，那我们就没有认真听。”莱文特别关注这些寓言的犹太背景，这是几个世纪以来基督教听众都没有听到的。事实上，耶稣是一位犹太教师，以拉比中常见的形式教导犹太人。基督徒的这种文化上的耳聋，使得在庆祝耶稣寓言的过程中，长期存在着直接或含蓄的反犹太主义解释。
在耶稣的短篇故事，列文一行一行地考虑了11个被认为是耶稣的比喻，以证明她关于这些比喻的许多解释可能性的观点。请看这段好撒玛利亚人的比喻:“看哪，有律师站起来;他试探耶稣说，夫子，我该作什么才可以承受永生?’”对莱文来说，这一节诗开启了四页的调查:由于没有更好的替代词，哪个希腊单词可以翻译成“律师”?在耶稣的时代，这种描述有什么内涵呢?律师问对问题了吗?
耶稣用一个问题来回答这个问题，就像早期的拉比和苏格拉底会做的那样。当耶稣问:“经上写着什么?律师提出了爱上帝和邻居的诫命，但承认他不知道“邻居”是什么意思。作为回应，耶稣讲述了一个充满上下文复杂性的故事:一个人被强盗扔在沟里，被两个路人、一个牧师和一个利未人忽视，最后得到了一个“好撒玛利亚人”的帮助。
那个人、强盗、牧师、利未人和撒玛利亚人都是邻居——虽然生活在一个按种族、阶级和信仰划分的文化中，但他们都住得很近——律师不用别人告诉也能明白这一点。莱文认为，耶稣包含这些细节不是为了教律师如何认出他的邻居，而是教他如何看到敌人的优点。换句话说，今天的好撒玛利亚人的身份取决于听众的政治恐惧:“善良的恐怖分子”、“善良的移民”、“善良的帮派成员”。故事围绕着路边的一次偶遇展开，不仅是与伤员的偶遇，还有可能伤害我们的人的偶遇。莱文问道，我们能否接受敌人的人性，以及“他们有做好事的潜力，而不是选择死亡?”
几千年来关于好撒玛利亚人的故事已经强化了一种信念，即强者(大概是“我们”)有帮助弱者(大概是“他们”)的道德责任。但在一个有多个角色的故事中，莱文不希望读者认为有直接的英雄，也不希望我们一定是英雄之一。她认为，我们应该从这种叙述中了解到，我们也是多维的，因此能够为多种结果采取行动。
莱文对如何阅读寓言的分析为如何阅读提供了一个教训，无论是一个被遗忘的体裁还是最新的文学趋势:不仅仅是作为情节、图像和人物进行分析，而是作为呼吁我们采取行动的文字。她认为，我们需要成为更好的文本读者和倾听者，当我们审视自己的真实生活时，不要害怕被它们指责。她在谈到耶稣的比喻时写道:“我们最好少去想它们‘意味着什么’，多想想它们能做什么。”他们所能做的就是“提醒、挑衅、改进、对抗、干扰”。在耶稣的短篇故事莱文揭示，在从开放式形式中寻求单一意义时，我们不仅限制了我们阅读的方式——我们也限制了我们自己。
贝丝·沃尔特玛斯毕业于弗吉尼亚大学英语专业，在离开出版界进入纽约市联合神学院之前，她曾在兰登书屋和赫斯特杂志工作过。她是纳什维尔人，现在住在乔治亚州的迪凯特。
标记:非小说类