秋天的记事板
“武器,或者当我无话可说时我拿在手里用来说话的东西”
不仅仅是另一个词
论现代农业
你将如何记住你是由她塑造的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

近距离接触

伦敦夏季奥运会即将开幕,克里斯·克利夫——国际畅销书的作者小蜜蜂-讲述了一个关于精英赛道自行车手内心生活的凄美而悬疑的故事

Chris裂开的黄金影片以两个朋友和竞争对手在2004年雅典夏季奥运会的室内自行车赛车场上获得奥运荣誉的时刻并放在一起开场。佐伊·卡塞尔(Zoe Castle)坐在更衣室里,听着人群的欢呼声,努力控制自己的焦虑。凯特·梅多斯·阿加尔回到曼彻斯特的家中,看着电视,她的婴儿在她身边的地板上咯咯地笑着,为了她,她牺牲了自己的训练和自己在英国奥运自行车队的位置。当她看着她最好的朋友准备实现她一直梦想的荣耀时,凯特必须抑制住自己的痛苦,因为她把自己的目标让给了“小而家庭的胜利,包括婴儿断奶和上厕所的训练。”在雅典,佐伊的思绪飘回到英格兰,而凯特。“凯特做出了她的选择,”佐伊有些遗憾地说。“我也是。”

故事突然向前推进了8年,到了伦敦奥运会前夕。在雅典和北京奥运会上分别获得两枚金牌的佐伊,住在一间昂贵的高层公寓里,在那里,她在训练间隙的几个小时里,沉思和鲁莽的一夜情。凯特在复出尝试和抚养患有白血病的孩子之间寻求平衡。凯特不仅要与可能失去女儿的麻木恐惧作斗争,还要与自己的雄心作斗争,她担心自己的雄心可能会再次脱轨。另一方面,佐伊徒劳地试图在她的生活中找到一些意义,在她实现梦想之前,她的生活是空虚和麻烦的。虽然他们在世界排名第一和第二,但只有一个人被允许参加这次比赛;现在他们已经32岁了,这是他们赢得奥运金牌的最后一次机会。凯特已经两次放弃了参加比赛的机会;佐伊没有别的生活目标了。

克里斯·克利夫有把握时机的天赋。他的第一部小说,煽动性的这本书的形式是一封写给奥萨马·本·拉登的信,这封信是一位悲伤的伦敦妇女写的,她的丈夫和儿子死于想象中的足球场上的自杀式爆炸。这本书发表在2005年伦敦地铁自杀式爆炸的同一天。“我写了一些东西可以发生,然后它做了现在我觉得我从根本上,可能是我的余生,都与这些事件联系在一起。”他告诉华盛顿邮报.“20年内,人们仍会在评论我的书时说,‘克里斯·克利夫(Chris Cleave)备受争议的处女作就在伦敦恐怖袭击的同一天出版,逗号他又写了一本书。’”

虽然克利夫的自我预言可能会成为现实,但他不再被那些非凡而令人不安的巧合所定义,这要归功于他的第二部小说,另一方面,在美国出版为小蜜蜂.这是一个非常感人但可读性极强的故事,讲述了一个年轻的尼日利亚难民和一个伦敦郊区的女人,他们的生活因偶然的机会而走到了一起,小蜜蜂成为一个意外的成功,很大程度上是由于口口相传。这本小说现在已经印刷了200多万册,妮可·基德曼正在把它拍成电影。

时机黄金不太依赖巧合;如果不是克里斯·克利夫(Chris Cleave)通过他对场地自行车运动和献身于这项运动的运动员的观点所表现出的能量和真正的正直,它甚至可能被称为机会主义。“他们会以俯冲的鸟的速度来匹配对方的呼吸,以毫米的速度来匹配对方的呼吸,以毫米的速度来匹配对方的呼吸。最微小的错误——车轮与车轮之间最轻微的接触——骨头和自行车就会碎裂,”克利夫写道。“他们会意识到自己追逐的希望,也会意识到尾随他们的失败,他们会意识到自己的未来和过去,他们会意识到当下的每一个像素,从跑道上的绳结,一直到第38排那个穿着蓝色格子连衣裙的小女孩的辫子,她意识到自己想和他们一样时屏住了呼吸。”

虽然在英国和欧洲各地仍然很受欢迎,但作为一项观赏性运动,场地自行车大约在1935年左右在美国达到了顶峰。尽管如此,在美国,每两年迷恋一次小众运动(短道速滑,有人喜欢吗?冰壶?),我们很快就会忘记它,直到下一个奥运周期。即使在英国,场地自行车运动员也知道,与奥运金牌相比,世锦赛毫无意义。奥运金牌意味着他们的成就会吸引更多的观众,并有可能获得丰厚的代言合同,就像佐伊·卡塞尔(Zoe Castle)在英国的生活方式一样黄金

我们对奥运会最喜爱的不是比赛本身,而是那些被包装成悲情故事的背景剧,讲述了运动员及其家人为了达到巅峰所承受的个人悲剧和牺牲。在某种意义上,黄金是一种延伸的“近距离和个人”部分,尽管它更深入地进入了人物的思想和心灵。他们变成了令人感动的真实的人,当离开竞技场时,他们必须克服我们其他人面临的同样的困难,无论这些困难是平凡的还是戏剧性的。“现在参加奥运会并没有吓到她,”克利夫写道。现在让她害怕的是普通的日子——真实生活中无尽的周二上午和周三下午,那些你不得不在没有车把的帮助下驾驭的日子。下了自行车,她就像一个没有烟的吸烟者,不知道自己的手该怎么办。当她一下车,她的心脏就被期望执行所有这些令人困惑的次要功能——比如爱某人,感觉某事,属于某个地方——而她所训练的只是泵血。”

的叙述黄金通过各种第三人称限制的视角转变——主要是充满动力、精于算计的佐伊和更有才华但温顺的凯特,还有他们日渐衰老的教练汤姆(尽管汤姆是个讨人喜欢的老脾气,但他对他的孩子们的成长历程提供了批判性的见解);凯特的丈夫杰克(杰克和佐伊一样,在雅典奥运会上获得金牌,而凯特留下来当妈妈);最重要的是,苏菲,一个八岁的病弱女孩,她痴迷于星球大战她英勇地保护她的父母免受病情的严重影响,就像保护她对抗疾病本身一样。

克利夫在伦敦大奥蒙德街儿童医院当医生时,研究了苏菲的性格。“照顾生病的孩子是养育孩子的奥运会,”克利夫在书的结语中写道黄金.“在这种时候,目睹父母的反应会给我带来情感上的冲击,我对此毫无准备。”通过索菲,克利夫向这些家庭的勇敢致敬,尤其是这些孩子。苏菲对《星球大战》的痴迷成为了她与癌症抗争的自嘲隐喻,同时她也因为疾病而与卧室窗外的友谊和游戏隔绝。她拒绝母亲的拥抱,在车里踢父亲的椅背,因为伤害或惹恼他们可能会让他们不再担心她,哪怕只是一会儿。

虽然有些评论家可能会要求克利夫解释,为什么他会把一个患癌症的孩子插入故事中,以操纵读者的情绪,但他对她经历的各个方面的描述都是认真而生动的,这提醒我们,这样的故事之所以能抓住我们,吸引我们的注意力,是因为它们往往是真实的。凯特令人心碎的家庭环境的叙事问题并不是过度的感伤;而是他们让佐伊对人性的探索显得平淡无奇。克利夫可能做得有点过分,让佐伊变得冷漠和不讨人喜欢,甚至更进一步,他回顾了她遥远的过去,揭示了那些推动她获胜的秘密创伤,以及她强迫自己疏远自己的冲动。过去的秘密——耸人听闻的和牵强的——与杰克、凯特和苏菲在故事中面临的充满戏剧性和非常现实的问题相比,似乎不必要的做作。

尽管如此,黄金这是一部感人而引人入胜的作品——这并不是因为克里斯·克利夫毫无悔意的浪漫主义。的数百万读者小蜜蜂我可以证明,尽管克里斯·克利夫的文笔细腻,但他并不半信半就,也没有微妙的笔触——他直击心弦。每一页黄金被一种紧迫感所浸透,产生了与体育运动中伟大时刻同样的情感愉悦,在那里我们同时见证了最赤裸裸、最戏剧性的胜利和失败。尽管它有宏伟和过度的时刻,黄金最能引起读者共鸣的可能是它揭示了围绕非凡的平凡的方式。克利夫写道:“他们有一种特定的、奇怪的、反复无常的特质,这些不为人知的人把眼睛藏在遮阳板后面。”“在他们冲过终点线的那一刻,他们就会像其他人一样成为人类。”

标记: