在1998年以色列魏茨曼科学研究所(Weizmann Institute of Science)进行的一项实验中，量子理论的研究人员得出了这样的结论观察一束电子束的简单动作就能改变它们。相反，我们所看到的变化我们-先知和被看见者之间的协同作用塑造了我们的世界，即使我们在其中移动。这第二个前提是主题现在不要看:我们希望没有看到的事情这是克里斯汀·艾弗森(Kristen Iversen)和大卫·拉扎尔(David Lazar)编辑的散文集。这些都是作者不打算看的探索图像。当然，他们确实看到了，而且被改造了。正如拉扎尔在序言中写道:“看得见的东西不可能看不见。”
这可能听起来很抽象，或者用尼古拉斯·德尔班科(Nicholas Delbanco)在书的封底介绍中的一个词来说，就是“刻痕”。(我的第一个念头是看琳达·布莱尔(Linda Blair)在这部1973年的电影中晕头转向驱魔人,我一直没有完全恢复过来。)但这些文章比这更微妙、更多样。在《你能告诉我你看到了什么吗?》李·马丁记得无意中看到母亲祈祷。雅莉·卡马拉(Yalie Kamara)的《家》(Home)回忆了作者看着一只悲伤鸽子的眼睛的经历，这只鸽子和她一样，在她的新公寓里为自己找了一个地方。徐曦的《为了恩典》把我们带到了她所说的“可怕的二十多岁”的香港，那时她开始接受人类裸体的各种含义。艾弗森自己的文章《墨西哥的爱与死》(Love and Death in Mexico)是关于观看斗牛的。拉扎尔写了梦和记忆之间的关系。
也就是说，有些文章确实要求我们和作者一起审视什么是可怕的。阿米莉亚·玛丽亚·德·拉·卢茨·蒙特斯站在旁边写的《触发警告》回忆了她父亲自杀的情景。在《战争》(Wars)一书中，杰拉德·沃克(Jerald Walker)讲述了一群退伍军人的公开读书会，他们拒绝听一个非军人的话语。沃克加入了他们的写作，回忆起童年的经历，他看到一个邻居刚从越南回来，当一只凶猛的狗咬他时，他的反应很冷漠——这是意想不到的同理心的来源。
一个反复出现的主题是，童年形象如何塑造了作者成年后看待生活的方式。例如，保罗·克伦肖(Paul Crenshaw)的《停尸房》(太平间)把我们带进了一战前长期关闭的肺结核疗养院，20世纪80年代初，作者和他的童年伙伴曾在那里寻找鬼魂。相反，他们发现了停尸房和防空洞，这让冷战看起来很真实。这段经历塑造了克伦肖对全球政治的理解，以及他作为父亲的角色。在《火》中，艾丽丝·米勒回忆了她5岁时一只心爱的狗在一场房子火灾中丧生。她写道:“随着时间的推移，当时的印象主义会产生更清晰的焦点，随着理解的发展，失去的重量与我生活中后来的损失结合在一起。”
玛丽·卡佩罗(Mary Cappello)的《To Love Me, or the入侵者的纹身》(To Love Me, or the入侵者的纹身)是最令人心醉的作品之一。在这首诗中，卡佩罗发现她心爱的学生，一位才华横溢的诗人，闯入了一位80岁老人的家中，他的死可能是自杀。在报纸上看到他的纹身，卡佩罗想知道，“作为他的老师，我在什么意义上主张有权了解或见到他”，尽管她比“有权代表他的记者和警察”更有权利。
一些文章侧重于女性特有的经历。艾米丽·海登的《2013年7月的场景》讲述了她因意外怀孕寻求帮助时所看到的以及别人对她的看法。索尼娅·胡伯(Sonya Huber)的《那些日子》(Those Were the Days)讲述了她作为一个年轻的、身无分文的单身母亲的经历。她去商场用一张优惠券换免费商品，看起来像中产阶级，却被一个掠取性的推销员称为骗子。这篇文章告诉我们，事物并不总是像它们看起来的那样。
艾弗森曾是孟菲斯大学创意写作项目的主任，现在就职于辛辛那提大学，并担任《纽约时报》的非虚构类编辑辛辛那提审查。拉扎尔是芝加哥哥伦比亚学院的教授，也是该文学杂志的创始编辑酒店《亚美利加》．两人都在序言中提到，这本书是基于他们自己的经历写成的。
拉扎尔读了达芙妮·杜穆里埃的小说不看现在45年前，他被“观点的不稳定性”所震撼。艾弗森写道，她早期的灵感来自巴黎的酒吧，最近的灵感来自辛辛那提的塔夫脱啤酒屋(Taft’s Ale House)酒吧，她和拉扎尔在那里萌生了这个系列的想法。我希望他们在序言中多说一些，关于酒吧里的谈话如何形成了这本书的概念。尽管如此，艾弗森认为故事“帮助我们承受我们都面临的恐惧和黑暗”的观点是恰当的。她写道:“生活不是我们所期望的那样。”“但我们还是挺过来了。”
简·马塞勒斯是一位作家，其出版作品包括文学非虚构、批评分析和新闻。她的作品被列为“著名”最佳美国散文2018年、2019年和2020年。她是中田纳西州立大学的教授。
标记:伟德国际官网网址