“武器,或者当我无话可说时我拿在手里用来说话的东西”
不仅仅是另一个词
论现代农业
你将如何记住你是由她塑造的
走出历史的阴影
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

威利会怎么做?

说来话长,威利·尼尔森阐述了创作歌曲的居家禅

在他新自传的开头几页,说来话长:我的一生在美国,音乐传奇人物威利·纳尔逊谈到了他生活和事业中最大的挑战之一:20世纪90年代初,税务人员的重手落在了他身上。尼尔森写道:“他们说我欠了3200万美元的税款。“他们闯进来,抢走了我所有的东西。在那一刻,在我50多岁的时候,我拥有了很多东西。”

在他的第一部回忆录《1988》结束后不久威利自传说来话长是对纳尔逊一生的坚持和坚韧的审视,以及对家庭、朋友和通过音乐实现自我价值的反思。

在粗略地完成了故事的框架之后,纳尔逊展开了他一生的时间顺序。正如人们所预料的那样,一些材料与早期自传有重叠之处——他出生在大萧条时期的德克萨斯州,他的父母离婚,他与祖父母一起度过的童年,以及祖父去世后的艰难时光。尽管有这些重复,尼尔森保持叙事有趣和引人入胜,一个完美的表演者演奏着熟悉的曲调。在这里,他写下了他早期对各种风格和形式的音乐的迷恋:

所有这些音乐,收音机里唱过,奶奶唱过,my ?博比姐姐的故事一直萦绕在我的脑海里。我没有批判地接受它;我发自内心地接受了它....我从未以局外人的身份接触音乐。我从没想过罗伊·阿库夫、欧内斯特·塔布、鲍勃·威尔斯,甚至弗兰克·辛纳屈和平·克罗斯比能做一些我做不到的事情。这并不是说我自负。我也没有妄自尊大的妄想。这只是因为我是一个喜欢与音乐自然而熟悉的关系的孩子。

纳尔逊对所有音乐形式的喜爱,他拒绝遵守类型之间的商业壁垒,他几乎是原始朋克的DIY态度,在20世纪50年代末开始正式的乡村音乐创作生涯时,他得到了巨大的回报。他给乡村歌词带来了一种新的复杂,自由地结合了乡村音乐、布鲁斯和《伟大的美国歌曲集》的元素,对他的创新既不自负,也不自我意识。尽管他提到了他的歌曲创作和遣词造句的“古怪”,但他从来没有用深刻的自我意识分析来讨论他的歌曲创作。相反,他像一个友好的乡村故事讲述者,通过讲述当时的环境和他在其中所感受到的情感,来描述他最伟大歌曲的起源。他善于传达创造力的激情和兴奋。回忆起他的第一首热门歌曲《夜生活》(The Night Life),他写这首歌的时候,他还是个运气不佳的乡下吉他手,在本世纪中叶的休斯顿大城市为妻子和三个孩子谋生而挣扎,他写道:

正是在那些灵魂漫长的黑夜里,开车到这里,开车到那里,在流浪的吟游诗人可能找到工作的任何地方停下来,我甚至深入内心,在表达折磨我内心的痛苦的文字和旋律中找到安慰....我不费吹灰之力就听到了一切。我听到自己在反思夜生活。

“听听他们演奏的布鲁斯。听听蓝调在说些什么。他们说夜生活不是好生活,但这就是我的生活....”

当我在休斯敦高速公路上无休止地绕行时,这首歌从我灵魂的土壤中生长出来。这一切都发生在我的生活中。

纳尔逊近乎禅宗的歌曲创作方法和他对音乐风格的平等主义方法是理解他的音乐以及他作为词曲作者和表演者的重要性的核心。虽然他被认为是20世纪70年代“亡命之徒国家”运动的领导者之一,但亡命之徒的标签似乎一直不太合适,尤其是与同时代人以及他的亲密朋友,如韦伦·詹宁斯(Waylon Jennings)和约翰尼·卡什(Johnny Cash)等人更吵闹的音乐和生活方式相比。纳尔逊的成就更具微妙的颠覆性。通过简单地跟随他的缪斯通过复杂和形而上学的概念专辑,比如1971年的经典昨天的酒;向他的英雄们致敬,比如1977年的专辑致阿左威利;或者是对经典流行歌曲的探索,比如他1978年的大热歌曲,星尘号尼尔森一直在开拓乡村音乐的边界,同时从未失去他作为一个真正的小酒馆吟游诗人的身份。

这并不是说尼尔森没有与法律和混乱的爱情纠葛的分享。他以诚实和自嘲的机智详细描述了这些冒险经历,为任何“嘿,听听威利做了什么”的故事集提供了充足的素材。他还花时间向他的许多英雄和同时代人致敬,并倡导他的个人事业,比如当地家庭农场的困境和大麻合法化。他谈到了老艺术家面临的许多职业挑战,以及他自己对一些商业伙伴错误的信任。最终,纳尔逊并没有什么目的,甚至书中的核心“恶棍”——美国国税局也被他的拒绝投降和寻求非常规和创造性的财政困境解决方案的愿望所征服。

在整个故事中说来话长:我的一生尼尔森向我们展示了他成功和漫长职业生涯背后的秘密,那就是他忠于自己,忠于自己独特的才华。这个公式适用于经典唱片、令人难忘的表演,以及一本迷人而有趣的书。

标记: