刷神圣
害怕了吗?
制造新的太阳
血与黑暗
暴风雪中盛开的花朵
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

肮脏秘密的世界

纯度,乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)的角色努力在肮脏的时代保持干净

讽刺的是乔纳森·弗兰岑的新小说的标题,纯度,在几页纸中变得显而易见。在他的上一部小说中,自由,标题中所宣布的理想被轰然倒塌到受玷污的凡人王国。在这里,弗兰岑创造了一个明显堕落的世界:动机总是复杂的,利他的意图被自私所腐蚀。爱与恨从一开始就融合在一起(就像爱与需要、执念、自我辩解和惰性一样)。他笔下的人物总是试图重现一个从未存在过的天堂;他们想找到回花园的路,但指南针只指引他们在原地打转。他们试图一笔勾销,还清债务,平衡正义的天平,赦免自己的罪。但工作永远不会完成,不完美是无法弥补的。追求的不可能并没有阻止尝试;它只需要一辈子的擦洗。

弗兰岑以顽强的一致性回到了纯洁的主题——以及与之相关的概念,如清洁、圣洁、体面、克制。主角普里蒂·泰勒(Purity“Pip”Tyler)从母亲那里得到了她的名字,这是一种召唤,一种不受世界污染的指控。皮普在一家清洁能源公司工作,努力偿还13万美元的大学债务,她被招募加入安德烈亚斯·沃尔夫的阳光项目,该项目致力于揭露企业渎职和政府虚伪的黑暗世界。皮普在奥克兰的左翼朋友将安德烈亚斯·沃尔夫比作朱利安·阿桑奇:“维基是肮脏的——人们因为维基而死。沃尔夫仍然相当纯洁。事实上,这是他现在的全部品牌:纯洁。”

小说的第二长部分回到了安德烈亚斯·沃尔夫在苏联集团解体前在东柏林的经历。他的父母因在东德政权的显赫地位而声名狼藉,他反抗父母,最终帮助了一个被继父虐待的十几岁女孩。伍尔夫相信,帮助她——一位名叫安娜格雷特的美女——可以让他们两人重新开始:他认为,安娜格雷特“一定和他追求的是同样的东西。”一种更干净的方式,一种逃离污秽的方式。”

其他主要人物纯度Tom Aberrant和Leila Helou都是为《丹佛独立报》这是一家由慈善基金会资助的新闻服务机构,不受制于广告商。Tom和Leila生活在一个过时的信条中,即老式的“实地报道”仍然是对抗公司和政府过度行为的最佳堡垒。莱拉将“对文明有所投入”的记者与“像野蛮人一样胡言乱语”的“泄密者”区分开来。对她来说,安德烈亚斯·沃尔夫“是一个充满自己肮脏秘密的人,他认为整个世界都是肮脏的秘密。把所有东西都往墙上扔,就像一个四岁的孩子扔便便一样,看看有什么能粘住。”

对于一个以皮普为中心人物的故事来说,情节是很合适的纯度围绕着为人父母的问题。孤儿、半孤儿和想成为孤儿的人比比皆是。皮普从未见过自己的父亲,她深受缺乏男性积极影响的困扰。当她向刚刚与妻子分居的年长男子斯蒂芬扑去时(这是一个令人痛苦的场景),他告诉她,他把她视为女儿,而不是潜在的情人。当她坚持说她“不需要另一个父母”时,斯蒂芬指出了一个显而易见的事实:“嗯,实际上,你似乎需要,”他说。“就像你需要一个父亲一样。”

另一方面,有了父母就需要承担一整套其他的义务和不想要的遗产。汤姆的前妻安娜贝尔(Annabel)对自己非常富有的农业大亨父亲不再抱有幻想,她与他完全断绝了关系,宁愿过一种正义的贫穷生活,也不愿过一种建立在剥削环境之上的特权生活。汤姆自己也觉得自己被母亲强加了。母亲是东德人,早年在国家支持下的社会主义社会的经历使她成为了一名坚定的资本家和有抱负的共和党人。当她去世时,尽管汤姆已经学会尊重她的艰难旅程,但他仍然感到解放:“我的父母现在都退出了,把整个领域都留给了我。”

弗兰岑有一种天赋,在当代文学中无人能及,他能把不讨人喜欢的人物塑造得富有同情心。读者不会爱上他的作品——在某些情况下,这些作品完全令人反感——但他以一种亲密的方式描绘了他们的困境,吸引了我们。在弗兰岑笔下的那些乡巴佬、厌世者和神经兮兮者中,他对作家查尔斯·布伦海姆(查尔斯·布伦海姆是蕾拉的丈夫(是的,尽管她和汤姆住在一起——这很复杂)的刻画,捕捉到了文学世界的自负和酸涩的嫉妒,却没有把他变成漫画。弗兰岑甚至关心那些跑龙场的角色,比如安娜贝尔的父亲,赋予他们独特的声音和明显的欲望。纯度这是一部长篇小说,但里面没有什么东西让人觉得空洞或可有可无。

弗兰岑反对最近出现的短章节和快速删减人物的趋势。他的最后三部小说都是长篇小说,每一部都是中篇小说长度,围绕着面对重大选择的疯狂人物展开。他们的行为——绝望的、热情的、有时是绝望的——揭示了他们最深的不安全感和欲望,以及他们试图隐藏起来的感觉。每一个情节都充满悬念和令人满意的启示,就像一个音乐乐章,它的旋律分支成变化,永远不会失去曲调的形状。它们一起组成了一首交响乐,其主题在音乐停止后仍在耳边久久回响。

那些认为弗兰岑的作品过于理性的批评家会对书中冗长的段落感到不满纯度关于互联网、艺术、经济等等。回顾《纠正》诺曼·梅勒(Norman Mailer)曾说,弗兰岑“很可能是当今美国小说家中智商最高的”,但“像一个博学的人一样,他大部分时间都住在旺克维尔山谷”。弗兰岑确实在他的小说中塞满了晦涩难懂的信息,他的语速之快往往让人无法第一次阅读理解,但梅勒的批评忽略了作品的本质纯度迷人。弗兰岑的粉丝们欣赏这样一位作家,他描绘了受过教育的职业成年人的所有复杂性,包括他们的智力冲突和白领职业的压力。纯度将加强作者在处理深奥话题方面的声誉,但他从未忽视将它们赋予生命的混乱、肉欲的人类。

标记: