在1994年10月,我的妹妹贝丝刚开始工作作为一名护士在医学大学医院的重症监护室夏洛茨维尔。一天下午,她打电话给我问我听说过一个作家命名彼得•泰勒。”他走进MICU上周,”她说。“他是我的一个病人。”
虽然我没有读过他的作品,我有听说过彼得·泰勒。我知道他被认为是美国短篇小说form-sometimes称为Chekhov-and大师,他是一个大学的教授弗吉尼亚很多年了。我知道他在学习写作艾伦·泰特,John Crowe Ransom,罗伯特。佩恩。沃伦,一个年轻的南方人,文学抱负,似乎从维吉尔区别大致相当于学习拉丁语,霍勒斯和奥维德。
“他喜欢是什么?”我问。
没有太多要说的。泰勒是老年人和病情严重后进入MICU第二的一系列strokes-but他温暖而有趣,善良,尽管他不舒服。
当贝斯告诉他她有一个弟弟在大学里是一个英语专业的学生,希望成为一个作家,泰勒告诉她关于他的父亲,一位著名的律师和保险高管,以及他不赞成他的儿子决定追求写作作为自己的职业。当他的职业生涯的主题上来,泰勒解释说,他的父亲总是会告诉谁问他的儿子是一个老师。在他生命的大部分时间里,泰勒本人跟进,向陌生人介绍自己作为一名教师。
我吸收这轶事与细心。是为了传授一些经验值或谦逊,还是仅仅是一个老人的回忆?泰勒是同意他的父亲,教学是一个高贵的,骄傲的职业比写作?这是回忆泰勒的著名干智慧的一个例子吗?露出一丝怨恨吗?
感兴趣,我就直接从交谈到最近的书店,在我拿起唯一可用的泰勒的体积:他获得普利策奖的小说,孟菲斯的传票。
我妹妹告诉我的故事似乎特别容易的语气和物质苗条、优雅的小说。二十岁,我还没有足够成熟来感觉它的讽刺。人需要一点调味料,我想,去欣赏的微妙泰勒剖析社会上流社会的城市南部,发现在其仪式和培养道德一个典型的故事从索福克勒斯利用声波共振通过莎士比亚,屠格涅夫,福克纳。
的前提下孟菲斯的传票看似简单,甚至滑稽:菲利普·卡弗,49岁的纽约外籍编辑和南部,被称为孟菲斯被他的妹妹,他想要帮助防止年迈的父亲嫁给一个更年轻的女人。在短期内,我们学习卡佛姐妹的动机不是金钱,甚至保护,但复仇。
年前,因个人背叛和专业失宠,乔治·卡佛从纳什维尔连根拔起他的家人开始在孟菲斯。族长恢复他的财富和名声,但是他的妻子枯萎并死亡,和他的孩子们陷入了发展受阻,无法适应和发展的世界,他们的位置已经不是安全的。所以姐妹们已经确定,他们的父亲必须不允许第二次机会在幸福之后否认了他所有的孩子。“我相信这是一个格言超越矛盾,”菲利普·卡弗认为,“高抱负和世俗的愿望都很好,甚至值得称道的,只要他人不要求分享主人公创建和面临的风险。“超越矛盾,的确。
当然,泰勒是出生的环境,作为他的主题:一个祖父是南方上校曾下内森·贝德福德·福雷斯特;其他担任美国田纳西州州长和参议员。他的故事和小说设置在他描述的世界孟菲斯的传票:一个地方的“越野赛跑周末在萨姆纳县[和]音乐下午在纳什维尔纪念俱乐部或严重文学晚上集中在一些教授从范德比尔特(与重建的意见推进南)或正式宴会的女人饭后去楼上。”
泰勒的这种文化是可以理解的矛盾。毕竟这是他的世界;不认它会拒绝他的遗产。这无疑是一个魅力的礼貌的理想主义保守派在纳什维尔和孟菲斯等南方城市,尽管其起源的污点蓄奴种植园和顽固的种姓制度的延续”,诸如“懂礼貌”和“出生”总是响的耳朵,区别“上流社会的人”和“平原人”是和那里有,而不断谈论谁是一个绅士,谁不是一个绅士。“泰勒的天才是忠实地呈现这种文化的浪漫吸引力同时承认道德抛光的表面下腐烂。
的自传潜台词孟菲斯的传票是公开的。泰勒在其页面,我们可以看到摔跤的复杂影响父亲的遗产和自己的特权教养的方式塑造了他的世界观。起作用的主要原型孟菲斯的传票是儿子的斗争意志和父亲的形象,但也有渴望稳定,失去了卡佛的孩子当他们被迫离开纳什维尔。泰勒明白这个社会,像所有的这种结构,开始主要是建立一个和平和归属感的地方,和这样的和平很容易被不可预测的命运的逆转,或傲慢,或压抑的伤口注定要重现,让舒适的城堡,我们已经建立了自己是脆弱的,虚幻的。
几天前他死后,彼得泰勒有他的妻子埃莉诺让他签署一本书作为礼物送给我sister-his去年收集的故事,Oracle在Stoneleigh法院。他太虚弱了,然后写的题词;他失败的涂鸦,他姐姐写这些话:“贝丝Tarkington,让我的生命能忍耐的。”下,他划掉他的名字,在不稳定的正楷想起孩子的第一次努力。这本书并不是不合理的假设他是最后一个签名。当我看着他摇摇欲坠的潦草的签名,我想起这些话的段落结束孟菲斯的传票母鸡:“[W]一些冬日的黄昏我们将消失在黑暗中无法把我们的这些房间的灯,当太阳照耀在第二天早上会有我们没有跟踪。我们不得死,我幻想…我们宁静只会被翻译成一个宁静的世外桃源。“应该这样一个希望被太多的希望吗?
Ed Tarkington弗曼大学文学学士学位,从弗吉尼亚大学的硕士,在佛罗里达州立大学创意写作的博士学位项目。他的首部小说,只有爱可以使你心碎2016年1月,被阿冈昆出版书籍。他住在纳什维尔。
这篇文章的一部分普利策奖百周年篝火倡议普利策奖的合资企业董事会和国家人文委员会联合会庆祝2016年的纪念奖品。篝火倡议的慷慨支持,我们感谢安德鲁·w·梅隆基金会、福特基金会、纽约卡内基公司,约翰和詹姆斯l .奈特基金会,普利策奖委员会,哥伦比亚大学。
标记:小说,Pulitzer100