圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

不错的工作

桑尼·布鲁尔集结了一群惊人的南方作家,让他们反思自己的日常工作

从面包面包作家大会神圣的黄色谷仓到哈德曼县惩教所最简陋的教室,初出茅屋的作家们不断听到这样的格言:写你知道的东西。最好的故事往往来自真实的人类经历,因为它们成为进入一个独特但可识别的真实世界的旅行指南。所以,如果你找来23位南方最好的作家——在某些情况下,他们通过写自己知道的东西而成为家喻户晓的人物——让他们描述一下他们在出版之前从事的工作,你认为他们会写出一些有趣的东西吗?

孩子,你好。

桑尼·布鲁尔(Sonny Brewer)可能想到了有史以来最好的散文选集想法。不要放弃你的日常工作:著名作家和他们放弃的日常工作书中包括帕特·康罗伊、约翰·格里沙姆、温斯顿·格鲁姆和其他几十位南方作家,讲述了他们在成为职业作家的过程中所做的各种工作。作为一名编辑,布鲁尔因他的选集系列而闻名(并与南方文坛有着良好的联系),来自蓝月亮咖啡馆的故事,所以这个想法似乎是显而易见的。但正如他所说米兰在五月份的一次采访中,这本书的存在是由于一个误解。

“在我卖掉之前托尔斯泰公园的诗人布鲁尔在序言中写道,“我曾是美国海军的一名电子技术员,在一个下等酒吧乐队里每周唱六晚,开过一家轮胎店,卖过汽车,盖过房子,帮助创办了一份周报,编辑过一本杂志,卖过房地产,出版过一本杂志,管理过一家咖啡馆,为一家《财富》500强公司写过内部文章,还开过一家书店。”他决定在一本即将命名的回忆录中描述这些不同的工作《四十顶帽子:作家生活中的日常工作。当他和密西西比州利莫里亚书店(Lemuria Books)的老板约翰·埃文斯(John Evans)一起吃起司汉堡时,他开始谈论这个项目。“约翰没有听到‘回忆录’的部分,”布鲁尔写道。“‘这真是个好主意,’他说。“必须是活着的作家吗?”我觉得如果你让理查德·豪沃斯写拉里·布朗担任消防队长时的故事,那一定很酷。’”

布鲁尔放下回忆录,拿起手机,一本文集就此诞生。事实证明,他不需要去找豪沃斯,因为拉里·布朗在2004年去世之前,实际上已经写过一篇符合要求的文章——一篇关于一个很晚才开始写作的穷学生的励志文章。在经历了几十次失败的开始后,布朗花了很多时间把充斥着间谍和性的难以读懂的小说打出来,终于学会了写他知道的东西。“我所有的工作都来自密西西比,”他意识到,“来自我开着卡车经过的土路、树林和田野。”

除了布朗的叙述,文集中的文章都是在布鲁尔的邀请下专门写的。“对于一个人,每个作家都能立即理解,”他写道。“每个人都想加入进来,告诉读者他们的日常工作。”有些文章实际上是在烈日下体力劳动的汗水。在一篇名为《真实工作》(Real Work)的文章中(摘自米兰在这里),里克·布拉格(Rick Bragg)这样描述他在制浆厂工作的时光:“一天下来,你看起来几乎不像人,从头到脚都是树皮的斑点,头发上有树液,皮肤上的每一个皱纹都是污垢。你那天挣的钱都不够换掉你在树上弄坏的衬衫和裤子。”还有一些描述城市学生更典型的低薪工作,比如汤姆·富兰克林(Tom Franklin)在阿肯色大学(University of Arkansas)附近做披萨外卖司机,约翰·格里森姆(John Grisham)在西尔斯百货(Sears)卖男士内衣(他这样做是为了逃避早些时候在密西西比的阳光下和一群喝醉的柏油路工人一起工作)。

有些工作更奇怪。威廉·盖伊(William Gay)在家具厂的精加工大桶的烟雾中吸食大麻。卡桑德拉·金可能真的是间谍,也可能不是。但是,从最平凡的工作到最深奥的工作,所有这些文章优雅地贯穿着一条共同的主线,那就是艺术家的觉醒,在这一刻,说话者开始用作家的眼光看待细节,即使他们拒绝任何普通的、受人尊敬的生活和工作过程。

这一点在霍华德·巴尔(Howard Bahr)的文章《作为艺术的铁路》(The Railroad as Art)中得到了最好的说明(布鲁尔原本想在整个系列中采用这个标题)。在描述了他在越南海岸附近的铁路调车场和海军航母之间度过的年轻时光之后,他谈到了午夜过后很久的一个时刻,当时他被派往阿拉巴马州一条荒凉的支线,寻找一排偏离轨道的火车车厢。“我后来决定,这是一种真实的存在体验,”巴尔写道,“一个人可能会拼命寻找意义,但最终只会发现自己处于极度的孤独之中,除了烟斗、烟草、手枪、灯笼和汉密尔顿手表上精致的蓝色指针,什么都没有,可以定义现实和任意的时间。”如果要透露巴尔在黑暗中究竟遇到了什么,那就太剧透了,但后来他意识到,“总有时间去学习,去倾听那些在夜里说话的声音。这就是艺术家所知道的。这就是为什么他总是在听,在看。”

布鲁尔在这本书中集结了23位艺术家,他们都带着绝对的信心去听、去看、去写他们知道的东西,读者也会因此受益。

标记: