危机管理
当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

蜂窝通信

孟菲斯的作者丽贝卡·斯克鲁特提出了关于种族、文化和科学的有趣问题,一条不朽的人类细胞序列对几十年来的医学至关重要

读者被当代非虚构作品吸引通常有两个原因之一:他们已经对题材感兴趣,或者他们相信作者会向他们介绍一个完全陌生的题材,因为它的陌生感而变得有趣。一些最好的非虚构创作作品——包括苏珊·奥尔林的兰花贼托尼·霍维茨的盟军在阁楼或者约翰·麦克菲的任何作品——遵循这第二条路线,照亮了大多数读者从未想象过的令人惊讶的新世界。这是孟菲斯科学作家丽贝卡·斯克鲁特在她的第一本书中所写的,亨丽埃塔·拉克斯的不朽一生

这本书有两条主线:一条是亨丽埃塔·拉克斯的传记,她是一个几乎不为人知、没受过教育的女人,1951年死于宫颈癌;另一篇是对她存活细胞的科学描述。这些细胞在生物学界通常被称为HeLa,它们及其所进行的研究直接影响了大部分人类,包括大多数阅读这篇评论的人。然而,即使对大多数研究人员来说,它们的来源仍然是个谜。几十年来,甚至连亨丽埃塔·拉克斯的孩子们都不知道,他们的母亲活在世界各地数千个实验室里,在药物和治疗中拯救了无数人的生命。

这是一个值得探索的丰富世界,而斯克鲁特,就像苏珊·奥尔林(Susan Orlean)在她之前的兰花狂热者中一样,被证明是一个理想的向导。对于一本关于深奥主题的非虚构类书籍来说,要提升到伟大的水平,作者必须痴迷于这个主题,并以一种能感染读者的热情。最引人入胜的非虚构叙事不可避免地成为自传,既揭示了作者的身份,也揭示了作者晦涩的主题。斯克鲁特在孟菲斯大学(University of Memphis)教授写作,她在前言中解释说,她是在16岁时被这个故事吸引的,当时她还是一名即将辍学的高中生,参加了一门社区大学的生物课,教授强调海拉细胞系的医学重要性,而这位教授是真正知道这些细胞来自一个名叫亨丽埃塔·拉克斯(Henrietta Lacks)的女性的罕见学者之一。(许多参考文献错误地将来源引用为“海伦·莱恩”或“海伦·拉尔森”。)从小儿麻痹症疫苗到基因疗法,再到第一个人工角膜,数万亿的海拉细胞被用于各种开发。“你知道我们的母细胞将被用来让史提夫·汪达重见光明吗?”拉克斯的一个成年子女在得知这个实验后错误地告诉了他的妹妹。

在匹兹堡大学(University of pittsburgh)攻读以强调科学和非虚构写作著称的M.F.A.硕士课程的生物课结束多年后,斯克鲁特开始考虑亨丽埃塔·拉克斯(Henrietta Lacks),最终打电话给巴尔的摩的查号处,试图找到亨丽埃塔的丈夫。“我当时无法想象,”她写道,“但那通电话将标志着一场贯穿科学实验室、医院和精神病院的数十年冒险的开始,参与者包括诺贝尔奖得主、杂货店店员、被定罪的重罪犯和职业骗子。”

这次冒险最终将斯克鲁特引向了黛博拉·拉克斯,亨丽埃塔幸存下来的一个孩子,起初可以理解的是,黛博拉·拉克斯是一个疏远和不信任的人:她的母亲基本上在不知情、不同意、不补偿的情况下,催生了一个大型医疗产业。(收集这些细胞只是因为亨丽埃塔在约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins University)寻求免费治疗,她的医生碰巧是一名从事癌细胞密集研究的顶尖专家。)斯克鲁特在解开亨丽埃塔和她家人之间复杂关系的同时,也跟随了那些试图解开亨丽埃塔DNA的科学家们,以了解为什么它在细胞培养中比以前的人类培养中存活得更好。

这个故事的科学和传记方面的人物阵容丰富而复杂,情节的转折往往令人惊讶。在设计这本书的时候,一个很有用的方法是在每一章的标题上画一个时间轴,从20世纪20年代一直延伸到21世纪头十年,并有一个箭头指示每一章亨丽埃塔·拉克斯谜题的特定部分将在什么时候解开。就像所有有双生情节的好故事一样,故事线最终汇聚在一起。2001年5月25日,斯克鲁特带着黛博拉·拉克斯和她的弟弟扎卡瑞亚来到约翰·霍普金斯大学,经过亨丽埃塔在接受诊断前驻足的耶稣雕像,第一次见到了她母亲的活细胞。有一次,黛博拉把一小瓶海拉酒举到嘴边。“你很有名,”她低声说。“只是没人知道。”从这一关键时刻开始,故事跟随黛博拉走向一个结尾,为这本科学书的本质提供了一种丰富的优雅和人性的感觉。

去年11月,《出版人周刊》封面故事配上斯克鲁的照片,标题是“2010年畅销书的诞生”。这篇文章描述了这本书出版的曲折十年之路,在两家出版社和四位编辑之间辗转,还附上了斯克鲁特的书第一人称的账户她自己组织的巡回售书活动她承认,当人们第一次听到她的书时,他们的眼睛往往会呆滞。很好,一本关于细胞的书.但当我开始讲述这些细胞的故事时,”她写道,“医学上最重要的工具之一,在一个贫穷的黑人妇女不知情的情况下,被数以百万计的买卖,而她的家庭却在努力支付医疗保险——这引起了他们的注意。”

如今,正如斯克鲁特在后记中所指出的那样,人类细胞通常被用于研究目的,在没有被提取者知情或同意的情况下。事实上,任何提供组织样本用于实验室测试的人都贡献了自己的一部分,这些部分被储存在某个地方,有可能像亨丽埃塔·拉克斯(Henrietta Lacks)一样不朽。这种做法引发的科学、伦理和商业问题尚未得到回答,但斯克鲁特巧妙讲述的感人故事可能会改变这一事实亨丽埃塔·拉克斯的不朽一生

标记: