影子
但是这些记忆该放在哪里呢?马利筋绒毛的遮阳伞在汽车的背光下闪闪发光，低垂的阳光照在家用砖上，却照在汽车的金属上。一只流浪的臭鼬懒洋洋地躺在办公室的院子里，一只嘲鸫在洒水车下的地方洗澡。那片跳伞的枫叶，它的影子是怎样跑去接住它的。
孕产妇
杀人鹿穿了一个聪明的诡计，破坏性的条纹打破了体型，并表明:我不是鸟。你看错了．对非法侵入者，他们假装受了一种愤世嫉俗的伤害，一场以求救为结尾的破碎的戏剧。但这些哑谜究竟是高贵的母性，还是恐慌性的短路?专家不同意。
秘密
这个场景没有音轨。坎伯兰高原上寒冷的圣诞节早晨，天空是白色的，好莱坞最好的雪花懒洋洋地降落在白色的地面上。我不记得打开过显微镜。但我记得我的尖叫，嗯，不，我看到我自己口型默片O，然后看向窗外，基顿的惊讶:显微镜下的雪花!
所以这个暗淡的崭露头角的科学家，他跑出去，拿着一把雪，在显微镜下是水。两次，真是个白痴，滑梯在镜头下移动放大了一个水坑。然后是启示，说服妈妈的滑稽场景，不需要任何对话标题，不穿外套就疯狂地冲出来，在显微镜冷却时瑟缩地蹲在地上。
下一个镜头，插入雪花?你知道，我觉得那神秘的花边，那凝固在护身符里的气息——它的边缘太脆了。我想这是我读过的一本书。
但所有这些美丽的显微镜秘密:蚂蚁是怪物。苔藓的树木。字母是页面风景中的峡谷。近距离看，照片里有无数个飞蚊点。我抬起头来，一个卡通海盗，瞄准我的独眼显微镜，斜眼看着我们家和巴德家之间的小路上，那条腊肠狗斯基珀的胖肚子——它在这两个地方都吃饱了——然后我看了看妈妈放在架子上的金属靴子盐瓶，又看了看墙上的耶稣。我在试着看这些点。哦，超人的视野!然后回到隐藏的世界:盐粒就是小行星。
“我们吃石头，”我对弟弟说。
“你吃石头。”
月亮
我的望远镜里有月亮的影子。月亮像一个被抛出的球一样逃离了光圈，它在太空中的圆变得真实起来，就像在高地巷的弯道上斜着身子向着妈妈。还有一本关于池塘生活的袖珍野外指南，一幅描绘光如何折射的诗意图解——香蒲从腰部被砍掉，在水下一条腿歪向一边:被锯成两半的魔术师助手。对了，我的化学装置是漂亮的玻璃试管直立在支架里，它们的金属架、金属蓝白相间的持有人。妈妈帮我调毒药。它把碗吃坏了。
精灵
仍然在巴德和马特的院子里，仍然把那个塑料球扔给赫伯叔叔:他的眼睛只扫过一个香烟精灵，球在空中划过弧线，在他的脚边砰砰地滚着，他低头又抬头看着我。他只动眼睛。他的手臂肌肉不是在抽搐吗?我会接住，我发誓当我走在回家的路上，我会接住每一个扔出去的球。
但
但是我不喜欢。
跟踪
书页上的字母就像池塘周围的足迹:妈妈一夜又一夜地翻译它们。我能感觉到她的声音从我的后背和侧面传来。她的身体是故事的一部分，我也是故事的一部分。当她深吸一口气时，我和她一起站起来。当故事生气时，她无法呼吸。我也不知道。
快乐
很快，打字机按键在书页上刻字母的喧闹乐趣就来了。
火焰
我们从斯巴达驱车上山，经过一家燃煤工厂，瞥见打开的门被橙色的火焰照亮。
妈妈:“想想地狱会是什么样子。”
路径
当夏夜光着的脚不再踩着盲文走路时，小路就忘记了房屋之间的路线。现在妈妈独自坐在家里。夜景小说里有一盏灯，但隔壁树外一片漆黑，门廊上没有黄色灯泡的信号。黄灯曾经意味着马特生病了，或者伊娃从北卡罗来纳州过来了，或者是来分享巴德从草湾带来的西红柿。
我没回家参加马特的葬礼。她讨厌医院和葬礼，讨厌疾病和死亡:多年来，她的医院像坏人一样围着她转。我至今还后悔没有去。六个月前，我们在乔家见过他们，马特虚弱得像只老鸟，巴德因耳聋而微笑，又大声数着他坐过的救护车。我握着马特的纸手。她给了我们一床被子作为结婚的床，我给她拍了照片，但忘了设置焦点。她的脸很模糊，但墙壁却很牢固。
我是9。沿着弯曲的小路，我赤裸的双脚在两盏灯之间的黑暗中摸索着方向。鹅卵石是青蛙，而不是青蛙。纱门传出厨房里玩牌的笑声。蓓蕾在砾石车库摆弄着冰淇淋机;他低低地坐在煤渣砖墙上，和我差不多高。
他咧嘴一笑:“光着脚走在黑暗里，你不怕吗?”
“不，我每天都在走那条路。”
巴德搬到养老院后，我和劳拉一到克罗斯维尔就去看望他。他总是躺在床上，平躺着，蜷缩着，一个小男孩放学回家，喉咙痛。有时我们发现他睡着了，就先去楼下拜访他哥哥莱斯利的盲寡妇艾米。她总是在我九岁生日那天抱我。这时巴德醒了，望着窗外冬天的白色天空，望着乔放在玻璃墙后面的喂鸟器。就像拉斐尔(Raphael)的画作一样，窗户上有一只常驻金翅雀。巴德笑得一如既往，耳朵更聋了，他大声地担心护士在他的巧克力牛奶里放了药。电视机静静地悬在我们头顶上。桌子上放着两张贺卡;另一个躺下休息。 A ghost in the hall waves hello.
面具
像天使一样，可怕的是，蝉那清晰的皮肤躺在割过的草和修剪过的小树枝之间，背部裂开，像一件病号服。我用我深情的手套撩起这幽灵。作为一季战争的老兵，他的装备盔甲仍然是一个生命面具。
大天使
高原上，一只黑眼睛的大天使，一只长着雪肩章的横斑猫头鹰，从我们屋后树林里的一块墓地空地上冉冉升起。还有那片跳伞的枫叶。旋转。
返回
当我在黑暗中经过音像店时，著名的面孔挤满了橱窗，就像孩子们看雪一样。霓虹灯预示着一个永远不会黑暗的城市。但你看，那新月，火山夕阳下的白色游艇。
从办公室政治溜达到停车场玩欧椋鸟游戏。在大学学校玩耍的孩子们叫我的名字，我转过身，但他们没有看，那不是我的名字。鸟儿聚集在一起，它们的数量吸引着我的眼睛:像雪，尘土，骚乱。燕八哥孤独吗?就像那个故事里切斯特顿的邮差一样，你知道那个故事。
然后在冬天的一天，他们交换奇点，三三两两地回复黄昏，并合并成复数名词。看:时间重绕。胶片倒转，他们满树，秋叶归来。
鬼
今天早晨，经过一夜的冷雨和寒风，我们的第一场雪，在门廊上撒上一层糖霜，融化成泥，而院子里的大石头变成了飞机上的落基山。其他乘客的睡眠。我凝视着云下炫目的山峰，山坡上的马克斯菲尔德·帕里什阴影。我羡慕攀升的光，就像伽利略观察月亮上的影子。他的蜡烛在风中熄灭，风把沙粒雪花吹向我的耳朵。记忆、历史、雪地上的信件:那本打字机时代的旧笔记本，多年前浸在地下室的洪水里，上面刻着与打字相反的盲文线条，针孔式的感叹号，每一页上都有前一页的影子。
阅读迈克尔·西姆斯的采访翠鸟天,点击在这里．
版权(c) 2010由迈克尔·西姆斯。保留所有权利。
标记:非小说类