当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精美的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

的博物学家

著名自然作家迈克尔·西姆斯采访米兰关于他正在撰写的回忆录,翠鸟天

如果有任何关于在数字时代是否仍有可能成为文艺复兴式的人的问题,答案是迈克尔·西姆斯。虽然西姆斯从来不会使用这样一个沾沾自喜的词,但他确实以一种非常适合这个角色的方式来描述自己:“我对自然史、自然史的历史、一般文学(尤其是普鲁斯特、纳博科夫、狄更斯、e·b·怀特、梭罗、里尔克、乔治·艾略特、雷切尔·卡森、安妮·迪拉德和儿童动物故事)、维多利亚时期的类型文学、好莱坞垃圾工厂之外的电影和视觉艺术感兴趣。”

西姆斯,克罗斯维尔人,是个诗人散文家他是一位书评家(他经常在纽约出版书籍洛杉矶时报而且华盛顿邮报他还是五卷不同经典文学作品(包括今年夏天出版的)的编辑和注解有关选集吸血鬼的客人2011年还将推出两款。他还是一个有天赋的摄影师,他的作品与这次采访有关,明年他的第一本传记将出版:真实的故事夏洛特的网: e.b.怀特的《与自然世界的古怪关系》及其如何启发了儿童经典

但是西姆斯巨大而闪耀的艺术天赋迄今为止在他的作品中得到了最好的展示,他写了四本关于科学和自然的书:子宫里的动物(国家地理频道系列的配套,国家地理图书,2009年);阿波罗之火:地球上自然与想象的一天(维京人,2007年);亚当的肚脐:人类形态的自然和文化历史(维京人,2003年);而且达尔文的管弦乐队:历史与艺术中的自然年鉴(Henry Holt, 1997)。今天,他回答了来自米兰关于他正在撰写的回忆录,翠鸟天这本书记录了他自己对自然世界的反应:

米兰翠鸟天这是一本回忆录,但至少从这段摘录来看,这似乎是一本非常规的回忆录,除非你最终打算透露你从毒瘾、性瘾或酒瘾中恢复过来的经历?

西姆斯我将透露,自从贝蒂·福特(Betty Ford)之后,我就不再吸毒了,我一直认为我的性瘾只是认识新朋友的一种方式。

翠鸟这本书主要是关于我与自然世界(沃尔玛后面的那个大舞台)之间热热闹闹、兴奋和失望的关系的回忆录。书的结构是单一的一年,但书中的事件发生在我的一生中,所以一篇文章可能是2007年的,下一篇是1969年的。所以从一开始它就是非传统的。是的,我的家人,他们通常都很疯狂,有时也会出现。

此外,我在这本书上花的功夫越多——现在它必须作为其他项目的背景——我就越意识到它可能会变成两本书——一分为二,就像格特鲁德的心一样。

米兰在谈到自然世界时,我从没想过会从迈克尔·西姆斯口中听到“令人失望”这个词。你似乎总是拥有一种让别人羡慕的关系——永远充满激情,永远充满好奇,永远坚定。Thoreauvian。Wordsworthian。你是在告诉我们这是自然吗可以背叛爱她的心?

西姆斯:嗯,我认为对自然的热爱注定是片面的。我靠好奇心和一种天真的感情过活,因为我不去寻找意义。大自然是富有创造力的,但却是盲目的,以一种完全不受控制和无情的方式。尽管有考拉宝宝的日历,PBS关于企鹅的节目背后有优雅的爵士乐,还有安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)的老电影全景,但大自然是一团糟糕的混乱。肺癌和灰浆中的霉菌就像病毒的歌声一样自然。我不想只看漂亮的东西。我想要面对这个世界,了解它,并承认我发现它既可怕又光荣。

然而,因为我认为当代美国城市试图向我兜售的面包和马戏团娱乐不仅毫无意义,而且令人反感,这让我避开了电视和大多数广播,我发现,在安妮女王的蕾丝、土拨鼠、狐狸的歌声和模仿鸟的翻唱乐队音乐会中,独处几分钟后,我感到平静,准备好面对接下来的任何事情。为什么?我不知道。

米兰当前位置你有没有想过,电视上的那些自然节目,甚至那些以小猫和小狗为主角的日历,是否标志着人们有多绝望每一个人是为了安妮女王蕾丝领域的和平,即使他们不知道如何找到它?或者你认为你自己与自然的接触是对你特殊童年或基因构成的独特反应?

西姆斯我需要写下我对自然的反应,这只是我众多反应方式中的一种,也许只是想潦草地写上“我来过这里”。我认为,我们大多数人都有一种想要与更大、更自然的世界联系在一起的冲动。我们徒步旅行,看自然节目,打猎,喂鸟,或者只是在办公室隔间的墙上挂一本热带日落的日历。最近发生在办公室的手枪大屠杀,以及关于娜奥米·坎贝尔(Naomi Campbell)本周袭击了谁的最新消息,都发生在一个美丽而不可思议的大宇宙的背景下。我们很小。

米兰:在过去的五年左右,至少从理查德·鲁夫的著作出版以来森林里的最后一个孩子在美国,媒体对当今的儿童如何遭受“自然缺失症”(nature-deficit disorder)进行了大量报道。你能谈谈在克罗斯维尔的成长经历吗?那时自然对你意味着什么?

西姆斯我出生并在离克罗斯维尔几英里远的霍姆斯特德社区长大。当我还是个孩子的时候,这个地区主要是农村;现在是郊区,当然克罗斯维尔的郊区并不是大都市。当我还是个孩子的时候,我们家的路是满是灰尘的砾石。我们没有车,没有电话,有时我们也没有室内管道。我去户外有很多原因。

我认为,对我来说可能是好的东西,在其他人看来可能是坏的:我经常独自一人,以这样或那样的方式,无论是在社交上、精神上还是情感上。(这也可以解释其他问题。)我的解决办法是在口袋里放一本书,拿起我的双筒望远镜(我从八岁起就有双筒望远镜、望远镜和显微镜了),在树林里漫步。

几百英亩的林地开始于离我们后门大约50英尺的地方。后来我漫步了几英里又几英里,但当我还是个孩子的时候,我在更近的树林里闲逛,包括我们的房子和我们隔壁的叔祖父和姑母巴德和马特之间的树林,他们在《每一页都是幽灵》中出现,尤其是在“小径”部分。我第一次学会认鸟就是在那片树林里。冠状啄木鸟来到我们的院子里,浣熊、负鼠和臭鼬也来了。

我感觉自己是一手拿着野外指南,一手拿着儿童动物故事长大的。野外向导把我介绍给我的邻居们,教我命名的魔力,以及暗含的亲属关系相似性背后的进化谱系学。小说——那么多好小说,兔子山小鹿斑比时代广场的蟋蟀,也许首先是一本小型的首次读者的书棕色小狗和坠落的星星——就像故事一直教给我的那样,让我产生了同理心:让我们进入另一个人原本不透明的生活。

米兰:听起来你认为成年人与自然的隔阂至少和今天的孩子一样具有毁灭性。

西姆斯当人们甚至不走出他们的车去买含有防腐剂和生长激素的硬纸板午餐时,孩子们甚至不知道鸡蛋是鸡生的,我认为我们个人和作为一个社会,显然存在一种自然赤字。如果我们真的生活在电视泡沫中,那还好,但我们没有;每一个空气分子,每一口真正的食物,每一滴汽油,每一件t恤的纤维,都一如既往地来自于孕育我们的土地。

我认为,对生命的自然环境缺乏意识,无论是否被标记为疾病,都会导致对从保护到进化的一切事物的无知,让人们甚至无法知道如何负责任地投票,(我认为)会导致Chet Raymo所说的精神眩晕,缺乏联系,失去环境感。

米兰对你来说,从需要清楚地看向需要深入地理解,再到需要充分地分享,不会花很长时间。跟我们说说“打字机按键在纸上刻字的喧闹乐趣”吧。

西姆斯字体我之所以成为作家,部分原因是我在新报纸面前发呆,就像听众在音乐前静悄悄地等待一样——所有那美丽的、怀孕的、白色的沉默。我能不能学着把脑海里的喧嚣转移到纸上?然后是成千上万页用圆珠笔和老式的Flair笔潦草写的笔记本,四个单词中有三个被划掉了。

学完笔记本之后,我学会了在一台廉价的便携式打字机上写字,这种打字机的金属外壳在键盘下面没有地板;它是无底的,就像我蹒跚学步时用燧石族的力量驾驶的汽车一样。我喜欢打字机发出的杂耍般的嘈杂声,有时所有的键都试图像Keystone Kops一样挤进门里,然后是它们模糊的盲文,当你解开它们时,指尖上出现一个模糊的J,然后是你自己的FBI指纹出现在键盘上。透过我无处不在的放大镜,我会仔细检查书页上的字母,这些字母近距离看就像楔形文字一样被挤压和敲打。你甚至可以看到纸的纤维结构。我的MacBook有很多千禧年的妙招,我已经很喜欢它了,但我想念纸张和墨水,有时还有噪音。

我认为写作是一种动手的手艺,就像雕塑一样。作为一名信息丰富的非虚构作家,我做的是橱柜而不是雕塑,但对我来说,实用性是创造力的重要支柱。这就是为什么我不喜欢使用现在一些出版商发给我的电子编辑器。他们窃取了我的旧公会的另一个实际操作方面,让它发生在一个盒子里,就像我通过假手套处理月亮岩石一样,而不是试图将一块块木头塑造成一个柜子。

阅读摘录翠鸟天,点击在这里

标记: