美国历史上最著名的两位体育记者出生在田纳西州的默弗里斯伯勒和沃特尔斯两个小村庄，相差一代，相距不到30英里，就读于同一所大学:格兰特兰·赖斯1901年毕业于范德比尔特大学，弗雷德·拉塞尔1927年毕业。大学橄榄球和范德比尔特大学的历史差不多，都起源于19世纪70年代。对于海军陆战队队员来说，获得荣誉的日子并不多，但学校精神并不总是由碗的胜利和冠军来驱动:在他们辉煌的写作生涯中，莱斯和拉塞尔都是边缘运动员，在美国体育界为他们的母校举着旗帜。
范德比尔特在20世纪20年代和30年代作为一个伪行者文学集团的基地而声名鹊起——逃亡诗人并不是亡命之徒，而他们的继承者，土地主义者，则完全不是想象中的农民。也许这所学校是培养像格兰特兰·赖斯这样富有诗意的体育记者的完美学校，一代人之后，弗雷德·拉塞尔，一个学法律的家伙，通过了田纳西州的律师考试，因为在头版揭露了一起绑架案的神秘事件而获得了全国奖——然后，在23岁的年轻时候，开始了长达近70年的地方和国家体育报道的职业生涯。
格兰特兰·赖斯(1890-1954)在范德比尔特大学的日子结束后不久就离开田纳西州去了更大的市场，最终在纽约成为了一名专栏作家和广播员，为他的体育英雄——贝比·鲁斯、鲍比·琼斯、瑞德·格兰奇、杰克·邓普西等人谱写了抒情的赞歌。带着毫不掩饰的谄媚，他不做报道，而是用华丽的辞藻滔滔不绝地谈论明星和他们的运动，那是他那个时代的标志。赖斯写道:“当那个伟大的记分员来到/在你的名字上划上记号/他写的不是你的输赢/而是你如何比赛。”当这个打油诗诗人赢得了全国的赞誉时，逃亡的农民们一定带着一种轻蔑和嫉妒的冲突看着他，而他们更神秘和博学的短语却很少在文人城堡的围墙之外产生影响。
事实上，赖斯在20世纪上半叶作为体育记者的名声并不是他写作技巧的产物，无论是散文还是诗歌。他因为赞美比赛之神而出名，而且是在这个国家最重要的媒体市场上这么做的。在繁荣的二十年代，每个人都喜欢读关于露丝和北方佬的英雄事迹，或者冠军邓普西的故事;然后，当30年代的困难时期到来时，对神话英雄的需求比以往任何时候都要大。在那些年的大部分时间里，当报纸是一种垄断的媒介时，格兰特兰·赖斯(Grantland Rice)占据了体育版的所有版面，而当收音机出现时，他就会抓住麦克风，对着广播低声哼着他那甜美的对联诗。他是一个传奇缔造者，他自己也成为了传奇缔造者。
另一个田纳西人弗雷德·拉塞尔(1906-2003)呢?他在20世纪20年代中期从范德比尔特大学毕业，也成为了一名全国知名的体育记者。拉塞尔在年龄上落后于赖斯，他崇拜他的前任，并在某些方面效仿他，但他们之间的差异是显著的，而且大多数都倾向于拉塞尔。安德鲁·德尔的新传记梦想的人生:体育作家弗雷德·拉塞尔的美好时光最近由美世大学出版社出版的这本书对这两位范德比尔特偶像的杰出职业生涯进行了必要的比较。
德尔与这一课题有着密切的联系:他是1992年范德比尔特大学享有盛誉的弗雷德·罗素-格兰特兰·赖斯体育写作奖学金的获得者，该奖项自赖斯去世后不久就每年颁发一次。(拉塞尔是这个为期四年的奖项的发起者，他从纯种马赛马协会获得了一笔支持基金;30年后，该奖学金更名为拉塞尔-赖斯奖学金。)反复出现的奉承声削弱了德尔的叙述，但他还是成功地抓住了弗雷德·拉塞尔的精髓，将他的个人风格与赖斯的风格进行了对比，并让读者了解在拉塞尔作为无可挑战的老板统治的70年里，体育写作本身是如何发生转变的纳什维尔的横幅拥有广泛读者的体育版。
格兰特兰·赖斯的职业生涯几乎都是在纽约的一个基地撰写和播报体育新闻。弗雷德·拉塞尔去为横幅20世纪20年代末，《纽约时报》大学刚毕业，就一直在那里写专栏，直到1998年该报停刊;唯一使他没有继续写作直到生命的尽头(2003年，96岁)的是他的论文先夭折了这一令人不快的事实。考虑到两人在美国体育报道史上的高度可见度，他们职业生涯的显著差异引出了一个问题:弗雷德·拉塞尔(Fred Russell)如何在体育界建立起全国性的声誉?他牢牢地扎根在一份远离媒体主要曝光舞台的报纸上。回答这个问题是安德鲁·德尔这本书的主要目的。
在大多数情况下，他通过记录罗素明显的成就而取得了令人钦佩的成功——他在进入体育界内部的神秘诀窍，他作品的数量和持续的质量，他被同行授予的许多奖项和认可。德尔还详细阐述了罗素的专业拓展:他在标志性目的地精心规划的使命，追随他尊敬的榜样的脚步(而且经常与他们并肩前进)。1934年，拉塞尔开始了他的第一次报道之旅，此后他连续50多次前往肯塔基赛马比赛——赛马界的皇冠上的明珠。1938年，鲍比·琼斯和克里夫·罗伯茨在奥古斯塔为大师赛揭幕时，他也在场。1939年，他开始为纽约的《星期六晚报》做自由撰稿人，这一职业持续了将近25年。整个20世纪30年代，他都在纽约洋基队(以及其他几支大联盟棒球队)的俱乐部里讨好自己，使自己与乔·迪马吉奥和其他明星——以及后来的凯西·斯坦格尔和乔治·斯坦布伦纳——这样的人直呼其名。
在纳什维尔老家，罗素的专栏《边线》几乎每天都在《旗帜报》上出现。他在体育部建立了一支强大的队伍，他们与规模更大的劲敌纳什维尔队展开了正面竞争美国田纳西州的．作为范德比尔特大学的校友和终身支持者，拉塞尔在校长哈维·布兰斯科姆(Harvie Branscomb, 1946-63)任期内对该校体育事务的影响力超过了任何教练，甚至超过了体育主任。
1953年，罗素在横幅出版人吉米·斯塔尔曼(Jimmy Stahlman)在范德比尔特大学的行政管理中是一个很有权势的人物，25年来，他在大学里为体育编辑举办了一场宴会。在特邀演讲者中有像杰克·邓普西、鲍比·琼斯和瑞德·格兰奇这样的英雄人物，还有来自纽约的全国体育记者瑞德·史密斯和比尔·科鲁姆等600多名嘉宾。许多大学橄榄球教练和职业棒球大联盟的经理，其中包括贝尔·布莱恩特(Bear Bryant)和斯帕基·安德森(Sparky Anderson)，都因各自的季节性职责而未能前来，但他们都给这个他们视为亲密朋友的人发去了热情洋溢的赞扬信。格兰特兰·赖斯病重不能出席(次年去世)，但他的情话在宴会上被宣读。总而言之，对于一个即将退休的作家来说，这样的庆祝会是一件非常壮观的事情——但事实证明，弗雷德·拉塞尔甚至还没有完成他在纽约大学的职业生涯的一半横幅．
整个20世纪50年代到60年代，拉塞尔通过撰写一年一度的大学橄榄球预演，在全国赢得了声望《星期六晚报》．这又使他进入了美国国家橄榄球基金会名人堂的董事会，并担任了27年的主席。1963年，拉塞尔的两位教练朋友，乔治亚州的沃利·巴茨和阿拉巴马州的贝尔·布莱恩特，起诉了帖子在该杂志发表了一篇报道称他们合谋操纵比赛后，拉塞尔以诽谤罪被起诉，他前往亚特兰大报道审判，每天写专栏文章，描述该杂志对这一事件的处理“令人难以置信的松散、草率、粗心和不负责任”。陪审团站在了教练的一边，Russell从此再也没有被要求为帖子．
到那时，他已经不需要自由职业了。在赖斯的批准下，他进入了俱乐部级别的田径世界。然而，一旦进入，被称为“弗雷迪”的魅力者就会像船长一样航行，不去挤进事物的中心，而只是在那里，仿佛那是他天生的所属。船上的每个人都想听他讲故事，陶醉在他的恶作剧中，和他喝一杯或吃顿饭，和他一起打一轮高尔夫球或打一局扑克。而且，作为一名工作记者，他将这些高层友谊发展成机密消息来源，给予他们保护和匿名，作为回报，他将这些秘密变成独家新闻。
在对手体育记者愤怒的头脑中美国田纳西州的但他们也只能默默忍受，因为他们知道，自己有了这样可靠的关系，肯定也会做同样的事。如果能看到安德鲁•德尔(Andrew Derr)用事后分析的方法来解决这个难题，那将是件有趣的事:让一位顶级编辑如此亲自与他所在领域的大人物打交道，会有什么实际的负面影响吗?他的记者是否有意无意地受到这种关系的驱使，以善意的方式报道受他青睐的团队或个人?但Derr并没有冒险进入那个没有灯光的房间;他只是把拉塞尔的分数加起来美国田纳西州的然后继续下一集，下一项运动，下一季。
我和弗雷迪·拉塞尔相识已有三十年了。我们是友好的熟人，不是亲密的朋友，但我足够亲密，能感受到他有磁性的个性的吸引力。他又高又帅，衣着整洁，极具社交风度，总能讲笑话或讲故事。他也是一个非常好的作家(比赖斯要好得多)。用一些比喻来说，弗雷德·拉塞尔(Fred Russell)是这艘船的船长、卫星飞行员、火车头售票员。他是一个和蔼、自信、好胜、无所畏惧、令人生畏的掌舵人，是一股不可小觑的力量。
如果说拉塞尔的个性和他的职业生涯有哪一方面让我印象深刻的话，那就是他作为一个恶作剧家的出色表现。这不仅仅是一时的心血来潮或调皮捣蛋;这是一种终身的迷恋，几乎是一种痴迷。他最经典的壮举都是精心设计的——深入研究，煞费苦心的计划，完美无缺的执行，甚至进行到不真实的地步。他最亲密的朋友总是津津乐道;他们甚至会用一个简写的名字来称呼它们——“喝醉的裁判”、“叫醒电话”、“国税局代理人”、“帽子带”笑话。它们都太复杂了，不能在这里解释，但只是为了刺激你的胃口，想象最后一个是一个成功的计划，让一个朋友相信，是其他世界的东西导致他的新帽子时而太紧，时而遮住他的耳朵。
我们可以把这些精心设计的笑话想象成舞台表演，就像魔术师或喜剧演员的表演一样:一种刻意而严肃的努力，力求出类拔萃，并在此过程中做出声明。每个认识弗雷德·拉塞尔的人都会对这句话有自己的理解。他们都可能是正确的。在他完美无瑕的外表下，罗素是一位深受欢迎的绅士，但他却是一个复杂的人。
我认为他的陈述大致是这样的:体育是严肃的。你玩游戏就是为了赢。但这只是一场游戏——一场人间喜剧，有规则和裁判让你保持诚实。这是我们的梦想生活，我们最终都会失去它，所以在你能享受的时候享受好时光。
这是格兰特兰·莱斯大学的老生常谈，弗雷德·拉塞尔(Fred Russell)改写了这句话。
标记:非小说类