首先我要坦白:我一直对自己的南方身份感到不安。6岁那年，我在一个县里的集市上看到一个乐队演奏《迪克西》(Dixie)时，父亲的眼睛变得模糊起来。我打断了他的沉思:“可是爸爸，南方是坏的，因为它认为白人应该把黑人当作奴隶对待!”他的下巴抽动了一下，我母亲俯下身来，嘶嘶地说:“甜心，别让人们听到你说这种废话，他们会认为你是奇怪的”。
真奇怪，一个没有文化的男孩。我一直意识到我内心的美国佬。我的父母在佐治亚州农村的小农场上出生和长大，我的父亲生活贫困，在八个孩子中排行老七，是根据《退伍军人权利法案》第一批上大学的人。他讲了很多关于他家户外厕所的有趣的故事，我还记得我的祖母搅拌她自己的黄油(美味)，缝制了我见过的最漂亮的被子。七年级时，我的困惑加剧了，我离开了浸礼会小学的母校——这是上世纪七八十年代在南方兴起的众多福音派学校之一，主要是为了应对公立学校的种族融合——去了家乡查塔努加的一所精英私立学校。我觉得自己书呆子气十足，书生气十足，与乡村俱乐部的喧嚣格格不入，我那辆破旧的福特野马(Ford Mustang)挤在一堆闪闪发光的宝马(bmw)和沃尔沃(volvo)中间。
多年以后，在我定居纽约市很久之后，我才明白，中产阶级的福音派教徒正在打一场两条战线的战争:一条是反对来自富裕地区的圣圣派教徒，另一条是反对成群结队的“乡巴佬”。南方喜剧演员特雷·克劳德、科里·瑞恩·弗雷斯特和德鲁·摩根在他们的新书《《自由的乡巴佬宣言:把南方拖出黑暗这本书是一本生动的、偶尔有深刻见解的小品和即兴片段的合集。对我在南方浸信会的大家庭来说，教堂是阶级地位的宣言，是对田纳西州东部山脊和山谷上那些酗酒者和瘾君子的反抗。
今年早些时候，克劳德因他的“自由的乡巴佬”视频走红，这些视频大多是在他自己的门廊上拍摄的:怒斥唐纳德·特朗普、恐同、种族主义、反枪支管制。来自田纳西州塞利纳农村的克劳德一直感到“糟糕的饮食、糟糕的学校、滥用药物、穿着曾经属于你表哥的山寨耐克鞋”的耻辱，但他的好头脑使他有别于同龄人，引导他上了大学，并最终获得了MBA学位。在自由的乡下人宣言他和他的喜剧搭档科里·瑞安·福里斯特(Corey Ryan Forrester)和德鲁·摩根(Drew Morgan)用乡巴佬的口音，解决了南方贫穷白人的刻板印象，他们大多是“伙计”，从周六晚上像臭鼬一样喝醉，到周日早上在教堂唱圣歌。
别搞错了:这本书的写作可能有平等的分工，但它承载着克劳德独特的声音和使命。(从这里开始，我将使用“克劳德”作为这三位作者的缩写。)书中有一些丰富而熟悉的素材——奥尔曼兄弟和Lynyrd Skynyrd，纳斯卡赛车，假期圣经学校，妈妈和爷爷，烧烤战争，钓鱼和狩猎——也有一些关于社会历史的发人深省的故事，比如乡巴佬对政府支持的依赖和从内部探索的种族主义。
南方的漫画和伟大的卡茨基尔喜剧演员一样有趣和有穿透力(尽管自由的乡下人宣言本可以多看点杰里·克劳或布雷特·巴特勒，少看点杰夫·福克斯沃西)。克劳德的智慧是真实的，他的幽默生动而中肯，他的观察敏锐。但是，他一贯的讽刺并没有让性别歧视泛滥——我想我从未在精装书中看到过“乳房”这个词如此频繁地使用——而且他的语气从一开始就是百分之百的防御性，让旧金山的进步积极分子和布鲁克林的手工潮人因为他们的差异和先见之明而感到不快。
这本书并没有消除红州和蓝州之间、多莱坞和东村之间、闹腾的老男孩和波特兰咖啡师之间的尖锐分歧。克劳德暗示说，要做真实的人，我想，一个人必须用东田纳西话说话，在内兰体育场挥挥Vols泡沫手指，喝上烈酒，但那些该死的北方佬和好莱坞人是不会屈尊俯就的。
听着，我明白。打开任何电视节目或浏览互联网:如果你想把一个角色描绘成无知的偏执狂，你就会给他一个拖长声调的动作，让他挥舞一面联邦旗帜。大约30年前，当我第一次搬到纽约时，我摆脱了口音，因为我很快意识到，在快节奏的出版业，口音会成为一个累赘。当编辑和作者们发现我来自南方时，他们会自动地……说……慢慢地……使…当然……我…我明白，尽管我毕业于一所名牌大学，获得了英国文学的学位。
但自由的乡下人宣言赫克托斯的读者认为，漫画把乡巴佬描绘成愚蠢和保守的人，同时又把他们——大城市的沿海居民描绘成喝着拿铁咖啡的“娘儿们”。我向克劳德和他的兄弟们脱帽致敬——正如副标题所说，他们正在把南方从黑暗中拉出来，我钦佩他们努力使南方变得更好的勇气——但为什么南方人不完全可以离开呢?这只是复杂问题之一自由的乡下人宣言无意中问道。要回答这个问题并不容易。
汉密尔顿·凯恩是《这个男孩的信仰:南方浸信会的成长笔记并入围了2006年国家杂志奖。他是土生土长的查塔努加人，和家人住在纽约布鲁克林。
标记:非小说类