赢得材料的尊重

艺术家比利·伦克尔(Billy Renkl)精致的分层拼贴作品可能会让你窒息，所以他作为儿童读物插画家的首次亮相完全专注于呼吸是很合适的。Farid戴安娜的当你呼吸是对呼吸的冥想，是对“几秒钟就能让一片天空填满你的心”的抒情观察。

几十年来，Renkl一直作为一个优秀的艺术家，参加了无数的个人和团体展览。作为一名插画家，他做过书籍封面——包括去年的封面和内部艺术作品晚期迁徙:爱与失去的自然史作者是他的妹妹玛格丽特·伦克尔，他还为杂志和报纸做编辑工作。30多年来，他一直在克拉克斯维尔的奥斯汀皮伊州立大学教授绘画和插画。

他特别喜欢复古和古色古香的纸，用它们创作色彩丰富、细节丰富的拼贴画。正如他在自己的书中所写的那样，它“承载着它的历史”网站他觉得这种方式很感人。

米兰通过电子邮件与Renkl谈论了他的第一本绘本，在大流行期间教书的感觉，等等。

米兰：恭喜你出版了第一本绘本!你白天是个很好的艺术家。制作32页绘本的乐趣和/或挑战是什么?

比利Renkl:谢谢!我花了很多时间和我自己的学生讨论，这些分类不是相互排斥的。真的，我很确定我从来没有任何原创的想法。他们都来自于其他伟大的思想家——里尔克，莎士比亚，或者桑娅克拉克．我收到了一份叫做倾听世界．它来自一个叫做“无限制利益”的组织。倾听世界庆祝自闭症、非语言和其他神经发散性诗人的作品，每次收到我的收件箱，我都能学到一些关于语言如何工作的新东西。

也就是说，作为一个优秀的艺术家，我不认为把我脑海中浮现的语言和戴安娜富有成果的头脑中的语言表现出来有什么区别。我喜欢出主意;我不太关心这些想法来自哪里。至于多页格式呢?里面有13幅插图当你呼吸这似乎与计划在画廊墙上展出13件作品的展览没有太大区别。我必须学习如何调整图像的节奏，但我在Cameron有一个很棒的艺术总监，Melissa Greenberg，她指导我完成了这一过程。(当然，我在这方面还有很多需要学习的地方，我将指望其他英勇的艺术总监继续她的工作。)

米兰：这是一篇有不止一段比喻语言的文章(比如“呼吸充满了你挺起的胸膛里倒立的树”)。在视觉上赋予生命最有趣的是哪张图片?

Renkl:当有人说“让我说清楚”时，我多半认为他们正在做一件徒劳的事——语言就是不那么清晰。然而，用优美的方式表达某件事，每次都能引起我的注意。我的学生有时想确定什么是作品意味着就是维米尔作品中从左边射进来的光举着天平的女人仅仅是一个荷兰的早晨，还是精神上的顿悟?当然，我的回答是“是的。”(这是“幸运的是，我们不必挑选。”它可以两者兼有，或者两者之一，或者更多。”)无论如何，它是所以非常美丽．毫无疑问那．

在比喻语言方面，我喜欢把肺比作树枝的比喻，贯穿全书。这才是插图的视觉症结所在。我非常喜欢用16世纪的月桂树木版画制作这些肺。(我试过其他植物，但月桂显然是最好的。)我认为隐喻是多向的。说“我的爱就像一朵红红的玫瑰”告诉我们一些关于爱的事，也告诉我们一些关于玫瑰的事。戴安娜的赞美诗是关于呼吸的，但它也暗示了树木的美丽之处:呼吸而且光合作用、肺而且叶子。我很喜欢从植物学的角度来思考支气管的分支。

米兰：你以前说过:“我喜欢把自己看作是在与我使用的图像合作，就像课后项目可能会利用退休志愿者一样。”当你第一次读到这本手稿的时候，你是否对原色的调色板、你想用哪种纸来画插图、你要怎么画作品等等有了直观的认识?

Renkl:尽管我的工作室里有成千上万张纸(这可能会有一点火灾的危险)，但我多少知道那里有什么。当我开始一个项目时，无论是否基于客户，我都会从手头的东西开始。随着项目的进行，我确实经常需要补充库存中的内容，但我通常会将项目固定在我已经收集到的内容中。

与当你呼吸，我马上就知道我要用氰化法。氰化溶液(铁氰化钾和柠檬酸铁铵)几乎可以涂在任何纸张上，并利用阳光做出可爱的普鲁士蓝图像。这个过程是一位天文学家在19世纪40年代发明的(!)，似乎非常适合这篇文章——空气、阳光和宇宙的化学，共同创造了如此灿烂的蓝色!文字也很温柔。我用了很多20世纪初的老式明信片，都是爱的象征，背面写满了美好的祝愿。树上和身体里的花朵和树叶都来自那些彩色贺卡。我认为所有那些温柔的情感现在都被捆绑在书里了。

对我来说，画出来的天空是这本书视觉语言的很大一部分。它们看起来像传统的绘画，但在油漆下是由古代风景雕刻中无关的天空部分大大放大而成的氰基模版。每一幅版画都是关于一些被认为很重要的东西——一个德国城市的风景，或者一个新约故事，或者一个古典神话——我想，在这些版画存在的几百年里，没有人关注过天空。他们只是背景。同样地，没有人会过多地考虑呼吸(直到最近，我们只考虑呼吸!)我相信，把这些天空，让不引人注目的空气可见，作为插图的一个关键方面，是在文本的精神。

米兰：你之前也说过，你会在旧货商店和跳蚤市场找到很多纸来做你的艺术品。在寻找艺术素材方面，疫情是否限制了你的风格?

Renkl:当我年轻时，总是身无分文，旧货商店和跳蚤市场是我工作室生活的必需品。我想我甚至还为拯救了一件即将被送往城市垃圾场的东西而感到骄傲——并使它在某种程度上重新变得有价值。那时候，我的大部分工作都是针对我找到的那些论文。我现在变得更有意识，经常寻找一个特定的图像或材料，因为它对我的想法是必要的。这一点都不浪漫，但最近我在eBay上找到了很多我需要的东西。在这方面，全球大流行并没有给我带来太大改变。

我有一个相当严格的规则，我只会把最低出价。如果有人愿意出比开盘价更高的价格，那么他们就会看重它的价值现在我会尊重你的。我一直怀疑那张很酷的纸是什么已经总比我要用它来做的好我的偶像之一是一位才华横溢的艺术家，名叫达里奥Robleto．几年前，他在Austin Peay上发表演讲，告诉我们在他工作室的墙上写着这样一个问题:“我需要做什么才能赢得这些材料的尊重?”天啊，听他这么说我可能永远都忘不了。

米兰：说到2019冠状病毒病，你今年有在Austin Peay上过一段时间的虚拟教学吗?在一个充满忧虑和社交距离的时代，作为一个教授绘画和插画的人是什么感觉?

Renkl:我过去常常有一种崇高的误解，认为我教书是为了看到学生做得好而感到高兴。事实证明，我教书的真正目的是为了眼神交流。Zoom在眼神交流上惨败了。

上学期春假的时候我们搬到了网上。学生们在一个星期五告别，希望我们在一周多一点后再聚，然后他们再也没有回来。甚至连毕业典礼都取消了。这学期我至少要教混合课程。我每周见一些学生一次，但其余时间我都在盯着屏幕——极速会议、极速课程、极速评论，还有每天铺天盖地的电子邮件。这些邮件本该取代一切，从愉快的校园互动到关于意义本质的激烈而令人担忧的辩论。电子邮件根本无法做到这些。我的学生们这学期的功课都做得很好，但对教育的崇高追求比用熟练的方法解决我布置的作业更广泛、更深刻。我仍在试图弄清楚如何管理剩下的时间:如何尽职尽责地见证他们的创造性生活;如何鼓励好的作品，同时明确他们的价值与他们的艺术作品无关;他们对一件艺术品的谦虚意图常常被他们的艺术品的实际用途所掩盖——诸如此类。

米兰：您已经为众多客户做了大量的编辑插图工作和书籍封面工作。那是什么感觉插图和封面艺术为了你亲妹妹的书-晚迁移作者Margaret Renkl——考虑到这是一本关于你自己家庭的书?

Renkl:别告诉别人，我不确定把那本书看成是关于我的家庭。是关于玛格丽特一家的。这本书给我的最大礼物之一是，我从一开始就惊奇地意识到，尽管我们的年龄只相差18个月，但我们在家里的成长经历却截然不同。我不知道该怎么解释。18个月够吗?出生顺序?性别呢?气质?事实证明，我是一个完全古怪和自私的孩子?

我惊奇地读了玛格丽特书的大部分内容。这么多年来，我们一直以为我们三个有着相似的经历，现在终于有了另一种丰富、复杂、能引起共鸣的方式来思考我们的家庭生活，这是多么令人高兴的事啊。玛格丽特的书让我有机会和她和我们的妹妹洛莉谈论我们对家庭动态的不同理解(尽管每一种理解都充满了爱)。这真的很惊人。玛格丽特对母亲一阵阵的抑郁非常敏感;我并没有特别注意到它们。你的问题是关于玛格丽特的书，但我能谈谈我自己吗?也许我学到的是，我对她正在经历的事情毫不知情。这也许可以解释为什么她最终成为了一名作家，而我没有。

米兰：有什么特别鼓舞人心的新项目吗?

Renkl:如果我正在做这件事，我想不用说它是鼓舞人心的!我目前在工作室的长期项目是一组记录我每天经历的作品。这是一种书的时间(这是一本中世纪的祈祷书，对不住在回廊里的人来说，它的作用是把这一天圣化)，但我的是世俗的。它用注意力和我自己的生活经验(也许最好理解为一种祈祷)来代替祈祷。此外，这不是一本书，只是24件相关的艺术品。

我确实有一些关于绘本的想法正在酝酿中，但我想在我专注于它们之前，我应该弄清楚这本书是如何在这个世界上运行的。有一天我想做一本字母表书。

标记:常见问题