空的健身房

大多数篮球比赛都是在空荡荡的体育馆进行的。如果你像我一样，从青年联盟打到中学再到高中——总共11个赛季——你的练习次数比比赛次数高出数百次。没有球迷看到你无休止的跑动，折磨人的防守滑轨训练，依靠成千上万次练习的投篮套路——谢天谢地，也没有球迷听到教练在全队面前斥责你偷懒、到处乱晃或进攻不力。当你有突破时，练习也是如此:你第一次真正跳投，第一次触碰篮板，第一次封盖队友的快攻上篮。

我大三最精彩的时刻发生在一次训练结束时，我第一次扣篮。那天我的腿感觉很好，因为每个球员都知道神秘的生物节律模式。我跳得更高了，更轻松了，我的手伸向篮筐上方，高高在上上篮。当训练接近尾声时，我的队友们开始给我加油打气。“就是今天，金奇!”

当教练放开我们时，队员们围在一个铁环前，看我能不能做到。如今，朋友们会拿出手机记录下这一时刻，并发布到Instagram上验证这一体验。1985年，这一事件是短暂的——光荣的、壮观的短暂。我对那个晚上记忆犹新，至今还能看到我的队友们抓着他们的头，欢呼着，打转着。我不知道我看起来怎么样-我笑了吗?我震惊吗?但我记得我当时的感觉:英勇。比空气轻。除了我们的团队，没人看到。

再加上你在健身房和操场上独自练习了无数个小时——我不知道该如何估计总数。就像我之前写的独自一人或与朋友在古利特小学的柏油路上玩耍，从不感到孤独。皮特·马拉维奇和我在一起，西德尼·蒙克里夫、大卫·汤普森和朱利叶斯·欧文——J博士——也一直在那里。今年1月2日，保罗·韦斯特法尔(Paul Westphal)去世了，想起我是如何努力模仿他浮华的风格，并渴望重现他的运动壮举，我私下里流下了眼泪。韦斯特法尔会倾斜身体，绕过防守者，就像速度更快的杰里·韦斯特一样，然后跃向球门，即兴越过盖帽者，用任何一只手完成射门。我无休止地练习这些动作，只有脑海里的吼声让我感到高兴。

韦斯特法尔达到了人生的巅峰——74年随凯尔特人夺得NBA总冠军，76年随太阳队对阵老东家夺得总决赛——在座无虚席的球馆里，他听到人们呼喊他的名字，听到人们为他的辉煌鼓掌，他一直带着一种恍惚超然的表情在忙着自己的事情，他的嘴永远张着一个“o”字。我个人的理解是，韦斯特法尔自己也很难相信自己有多棒。天啊，我真的这么厉害吗?是谁?哦，我不知道．早在他成为太阳的球星之前，那个卷发、英俊、毫无准备、像冲浪者一样漫不经心的人，他花了几百个小时远离球迷，练习持球，幻想着像他的偶像一样打球:k·c·琼斯(K.C. Jones)、约翰·哈夫利切克(John Havlicek)、戴夫·德布舍尔(Dave DeBusschere)。也许他现在正在和他们玩呢。

观看本赛季的NBA比赛，让我想到的不是不幸的流行病协议，而是篮球回归到最纯粹的状态。球员们喜欢这项运动，因为它的感官乐趣——鞋底的吱吱声、震动的运球声、射门穿过尼龙网的噼啪声(这种美妙的声音被象声词“嗖嗖声”所破坏了)——以及竞争的前景。在Y，抓住另外四个人，喊“下一个”——你需要一群人来做这件事吗?回到奥斯丁，大学放假的时候，我和哥哥还有我们的朋友们会去学校附近的克拉克球场，在那里待上一段时间，直到球场开到我们能开到的时间为止。得克萨斯的学生从旁边经过，漫不经心地忽略了我们的出色表现。我们不打扰。

我不是说有粉丝是缺点。NBA是奇迹的舞台斯蒂芬·库里对开拓者62分作为最新的提醒-和球迷指数的戏剧性刺激的竞技游戏。的小牛和掘金将于1月7日进行加时赛东契奇和约基奇提醒我们，顶级篮球的多样性就像打篮球的天才一样多，这对丹佛球迷来说应该是一件高兴的事。

但当我看到他们和贾马尔·默里(迅速成为个人最喜欢的)玩像地狱才能战胜对方,然后微笑和拥抱当它结束的时候,我记得小游戏在斯坦福的威尔伯法院,有时对大学足球运动员如埃德·麦卡弗里(现在被称为基督教的父亲)和加林真实(后来的防守端爱国者,我曾经尝试过这一天最大的人后卫后像捍卫航母)。我想象着1987年的自己，在下一次占有前张大嘴巴补充氧气，想着，天啊，生活真的有这么美好吗?是谁的?哦，我不这么认为．

*我在麦卡勒姆高中的教练唐·考德威尔于2019年去世。他的讣告在我们学校的Facebook页面上吸引了数百条回复，前球员们见证了他对他们生活的影响。我非常想念他。

标记:论文