我在德克萨斯州长大，从来没有人告诉我秋天是踢足球的季节。特别是9月和10月，麦卡勒姆高中的比赛在周五晚上，长角牛队在周六，罗杰·斯陶巴赫队在周日。我们家会安排吃饭和更大的活动——生日、教堂坚信礼、葬礼——围绕着电视转播的开赛和德州主场比赛。我热切地参与了这场荒唐的游行，在德州大学纪念体育场(U.T ' s Memorial Stadium)的小洞里穿上罗斯福泄密(Roosevelt Leaks)的球衣，希望罗恩·贾沃斯基(Ron Jaworski)和哈罗德·卡迈克尔(Harold Carmichael)的费城老鹰队(Philadelphia Eagles)遭遇难以言喻的邪恶。
但是当万圣节来临的时候，我会从疯狂的足球中隐退出来，沉浸在我的私人篮球世界里。确切地说，我的爱好并不可耻或禁忌，但它完全是个人消遣，我的朋友和家人都没有这样的爱好。在ESPN晚间集锦之前的日子里，我的篮球世界在很大程度上是独立的和臆测的。我不得不为自己创造鲍勃·麦卡杜在帖子里的样子，或者韦斯·昂塞尔德如何用他的犀牛屁股创造空间——尽管我发现用我自己的瘦屁股把我弟弟阿什比按在墙上是一个有效的例子。
当我的朋友们在街上玩Nerf橄榄球，或者讨论大十队对阵西南联盟的防守时，我骑着自行车去古利特小学，带着我的第一个初中大小的橡皮球，在学校的沥青球场上度过下午，只有我的英雄们充满想象力的预测。没有人见证了这场比赛，但我从来没有感到孤独——凤凰城太阳队的沃尔特·戴维斯在我的侧翼，阿尔万·亚当斯在封盖，没有防守哈夫利切克的凯尔特人，也没有试图与尼克斯队的沃尔特·弗雷泽的持球技巧相匹敌。我会检查我心目中的英雄——像大卫·汤普森或里克·巴里——的得分，然后重新创建他们的统计数据，在比赛结束时，投篮和罚球的数量相同，与队友击掌。
在奥斯汀十一月的晚上，太阳会在五点半左右开始落山，冷空气会渗入空气。我的手会有点麻木，我的运球变得越来越马虎。夜幕降临，我的投篮从外线移到了禁区，世界b区自由跳投让位给詹姆斯·塞拉斯的上篮，卡里姆的空中勾投，最后，夜幕降临，摩西·马龙的背投。在中场，我会接受电视工作人员的赛后采访，然后沿着特德韦尔大道(Treadwell Avenue)去淋浴，向不知所措的邻居挥手致意，感谢他们的奉承。
在我所有的NBA英雄中(他们的数量很多)，在我童年的幻想中最突出的是一个今天似乎被遗忘的球员。1971-72赛季，我5岁，刚刚开始了解篮球之美，纳撒尼尔·阿奇博尔德(Nathaniel“Tiny”Archibald)在NBA得分(34.0分)和助攻(11.4次)方面领跑者，这是前所未有的成就，无论是以前还是以后。小个子阿奇博尔德在更广泛的文化中成为一个人物，部分是因为他令人眼花缭乱的技能，还有一部分，让我们承认，因为他很酷的绰号。蒂妮让我懂得了一个身材矮小的篮球运动员可以有多厉害，于是“蒂妮”我在德克萨斯州奥斯汀的硬顶球场上崭露头角。
我会试着用左手运球，像小个子一样，避开高大的防守者，然后高飞——是的，飙升的-在八英尺高的篮筐上进行不可思议的扭曲上篮。我想象着我和蒂尼比赛的场景，我的球队努力牵制他，而他的球队，堪萨斯城国王队，却无法应对我在球场上的出色表现。我从来没有幻想过自己能在得分上超过蒂妮，但我的球队总是赢得比赛。我想说，作为一个八岁的孩子，我有“团队第一”的态度，但事实要谦逊得多:即使在特德韦尔大道(Treadwell Boulevard)上，除了过往的车流，没有人看着我，我也无法想象自己能胜过心目中的英雄。
最终，我的忠诚从蒂尼和他的高袜转向了费城76人队和乔治·麦金尼斯，他惊人的天赋和超级英雄的身体让他成为了NBA的一员。我不建议采用麦金尼斯的投篮风格，但尝试模仿他的单手罚球对我训练右肘位置的帮助比我在篮球训练营学到的任何训练都要好。当我终于开始在真正的联赛中打球时，温暖的室内球场和木地板取代了沥青球场的粗糙和寒冷，但我从未忘记那些幻想中的游戏。作为拉马尔初中七年级的一名学生，在准备对阵欧亨利或贝迪切克的比赛时，我又一次想象自己是乔治·格文对阵丹·伊塞尔的掘金队，或者，最常见的是，我是朱利叶斯·欧文在上篮训练中，漫不经心地表演杂技般的手部技巧，肘部与篮筐齐平。
而在真正的比赛中，我想象中那些优雅、高大的投影被五英尺二英寸(约合1.58米)高的后卫和手不灵活的前锋所取代，防守任务中嘟哝的要求把梦中的场景抛到了脑后。尽管如此，在回家的大巴上，当拉马尔对另一场失利耸耸肩时，我看着窗外，看到记者们挤在J博士的储物柜周围，在记事本上潦草地解释着76人将如何从这场失利中吸取教训，并将其作为季后赛的动力。
那些孤独的NBA小说，在我青春期前最生动的回忆中，仍然是我的一部分——它们是我在周四晚上看到TNT和DVR每一场可怕的季后赛比赛时头晕眼花的原因，在六月下旬NBA进入四个月的间歇期时，我突然发现自己失去了。即使在过去的一年里，当停摆侵蚀了善意和球迷的忠诚度时，我仍然在思考NBA圣诞节的阵容。(Heat-Mavericks !Lakers-Bulls !)
纳什维尔的许多朋友都想知道，为什么一个出生在德克萨斯、长期生活在田纳西的人会关心11月的NBA呢?他们进一步问，为什么即使是狂热的篮球迷也只关心迈阿密、波士顿、洛杉矶，也许还有俄克拉荷马城，我却要在DVR上看密尔沃基雄鹿队和明尼苏达森林狼队直到午夜。答案很简单:小阿奇博尔德还在那里，他可能会像在洛杉矶一样随时出现在密尔沃基。唯一的方法就是观察。就这样，我看着泰尼，一直记得他和他漂亮的奔跑镜头，一个无耻的年轻人，从布朗克斯脱颖而出，成为另一个矮个子的偶像:一个奥斯汀的孩子，独自在操场上度过无数个小时，除了想知道成为泰尼是什么样子，别无他求。
版权所有(c) Sean Kinch 2012。版权所有。肖恩·金奇住在纳什维尔，在蒙哥马利·贝尔学院教英语文学。