伊丽莎白·斯特劳特小说中的一个人物说:“‘虐待’这个词太愚蠢了，太传统了，太愚蠢了。我叫露西·巴顿．这可能是作者自己在说话，因为斯特劳特似乎决心在这本书中推翻关于问题家庭及其造成的痛苦的简单假设。她带领读者进入一个经历过贫穷和虐待的女人的思想和心灵，揭示了一种既美丽又深受伤害的精神。这部激烈的第一人称小说与斯特劳特的普利策奖获奖故事集几乎没有共同之处，橄榄Kitteridge但这本书的大批粉丝会在露西·巴顿身上发现一个独特而迷人的角色，就像强大的奥丽芙一样。
露西以女性的身份向我们讲述了她的后半生，回忆起她作为一个年轻的妻子和母亲，因为阑尾切除术的神秘并发症住院9周的经历。她自己的母亲从中西部的巴顿家赶来，在她纽约的病房里陪她几天。这对露西来说是一个惊喜，甚至有点震惊，因为她多年来一直以一种被动的、不公开的方式与她的亲生家庭疏远。尽管如此，至少在一开始，她对这次团聚感到了纯粹的快乐:“她在那里，用我的昵称，我已经很多年没听过了，让我感到温暖和液体，好像我所有的紧张都是固体，而现在不是了。”母女俩通过给护士起绰号——“饼干”、“牙痛”、“严肃的孩子”——来增进感情，并分享巴顿夫妇家乡的八卦故事，但很快就发现她们之间有很深的问题。
我们一开始就了解到巴顿一家非常穷——事实上，穷到露西早年都住在车库里，其他孩子都躲着她和她的兄弟姐妹。但随着在医院的遭遇，关于露西童年的更多令人不安的真相慢慢被揭示出来，我们开始理解为什么她似乎有如此脆弱的自我意识，为什么她如此渴望爱和关注，以至于一个医生纯粹的职业善意在她心中赢得了永久的位置。“我一直记得这个人，”她告诉我们，“多年来，我以他的名义捐钱给那家医院。”
露西在病床上的时光发生在20世纪80年代，当时艾滋病在纽约肆虐。这种疾病在医院内外都有很强的影响力。她告诉我们，受害者“骨瘦如柴地走在街上”，尽管她对所看到的苦难感到不安，并产生了同情，但她也感到一种奇怪的怨恨。她告诉一个朋友，“我知道这对我来说很糟糕，但我几乎嫉妒他们。因为他们拥有彼此，他们在一个真正的社区中联系在一起。”病人和垂死的男人不断地提醒着她的孤独——这种孤独源于她坎坷的童年，她似乎无法摆脱这种孤独，尽管她已经创造了表面上成功的成年生活:“孤独是我一生中尝到的第一种味道，它一直在那里，隐藏在我的嘴角，提醒着我。”
虽然露西在父母家里受了不少苦，但她却非常不生气。在她身上有一种顺从，一种核心的被动，似乎受到了损害，不健康，但她保留了孩子对爱的纯粹渴望，她对自己的孩子有一种强烈的母爱。人们很容易把露西描述成一个无辜的人，但她当然不是。她的纯真很早就被剥夺了。然而，她是真诚的——毫不留情。斯特劳特似乎是故意要写一个不会讽刺、尖刻或苦涩的角色。在当代文化环境中，这些品质随处可见，受到人们的推崇，露西发自内心的声音似乎是超凡脱俗的。
但是，尽管露西的性格很奇怪——或者也许正是因为如此——她还是很有同情心的。不支持她是不可能的，不希望她找到某种方式来获得和接受她渴望的爱。最终，我们不可能不钦佩她对他人的苦难所表现出的慷慨精神，包括她的父母。露西知道她受的伤不是唯一的。“但我想我很清楚，”她说，“我们这些孩子抱在胸前的痛苦，它是如何持续我们一生的，渴望如此之大，以至于你甚至无法哭泣。”
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利约克学院，曾就读于芝加哥的晾衣绳写作学校，在孟菲斯大学与理查德·鲍许一起参加莫斯工作室，并参加了塞瓦尼作家会议。她住在怀特布拉夫。
标记:小说