绝望的本质是什么?一个人怎么能活下来呢?一个家庭如何应对深爱的丈夫和父亲的自杀，如何保护遭受同样痛苦的儿子和兄弟?这些问题构成了亚当·哈斯莱特情感上令人痛心的新小说，想象我离开．
亚当·哈斯莱特(Adam Haslett)对中心话题非常熟悉。在最近的一次采访哈斯利特在接受美国国家公共电台采访时，谈到了自己14岁时父亲的自杀，以及他和弟弟与抑郁症的斗争。哈斯利特之前曾探索过这一领域——在他备受赞誉的处女作故事集，你在这里并不陌生，以及他的第一部小说，大西洋联盟但从来没有在一个如此明确地让人想起他自己的历史的背景下:“当我作为一个小说作家来到这个材料时，”他告诉NPR，“我需要找到一种方式，与其说是讲述我的家庭故事，不如说是讲述一种反事实的历史，一种对可能发生的事情的感觉。因为我认为在某种意义上，我们都有某种内疚或后悔，因为我们应该如何对待陷入困境的我们爱的人。所以我需要一个想象的空间来研究这个问题。”
其结果是从多个角度对一个家庭进行了深刻影响的研究:约翰，命中注定的父亲;迈克尔，他抑郁的儿子;玛格丽特在结婚前不久发现丈夫抑郁症的严重程度，但无论如何都选择向前看;迈克尔的兄弟姐妹亚历克(Alec)和西莉亚(Celia)挣扎着如何最好地照顾他们脆弱的哥哥，同时他们也在努力应对自己小时候父亲自杀造成的伤害。
在这部小说的众多优点中，哈斯利特最出色的地方在于，他拥有一种神秘的天赋，能够在五个极其复杂的人物的意识中找到栖息之地。这些声音中最具雄心和吸引力的是迈克尔的声音。不像他的父亲，他的抑郁导致麻木，迈克尔的发作倾向于躁狂。迈克尔是一个无可救药的浪漫主义者和音乐迷，他对灵魂音乐、白人罪恶感和精神药理学的夸夸其谈，主要是作为他意识的一扇窗户，其次是作为轻佻的来源，以缓和小说的惨淡。
考虑到我们从第一章就知道他会变成什么样子，大声嘲笑迈克尔对自己的不适的异想天开，经常是滑稽的重复，这似乎是有悖常理的。在其中一章中，他列出了他使用过的许多药物及其效果，通常具有喜剧效果，但这份清单也辛辣地描述了为控制精神疾病而开出的有时无效且不明智的治疗方法。这些部分的总和是一个既讨人喜欢又令人恼火的角色。任何曾经爱过同样受苦的人的人都会被迈克尔深深打动，他体现了与安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)著名的“正午恶魔”(正午恶魔)的斗争。
对于迈克尔的母亲和兄弟姐妹来说，这种悲伤更加强烈，因为他们已经在与严重的慢性抑郁症的斗争中经历了最糟糕的结果。在小说的前几章，哈斯莱特敏锐地描绘了玛格丽特看着丈夫向绝望屈服时的焦虑。约翰讲述了他自己最后的几个小时，使我们能够感受到导致他决定结束自己生命的持续痛苦。迈克尔的兄弟姐妹在父亲自杀后，与一个有自杀倾向的哥哥一起探索了生活中持续的焦虑:他们当然担心他的疾病会导致什么，但也痛苦地回忆起自己在父亲的衰退面前的纯真。
小说的标题来自其中一个最激动人心的场景:在新英格兰度假时，约翰带着他最小的两个孩子，从买龙虾做晚餐的旅行中回来，突然，他躺在船身上说:“想象一下我走了，想象一下只有你们两个。”你会怎么做?”孩子们认为他们的父亲是在和他们玩游戏，但西莉亚，作为一个成年人，回忆起这一刻，知道一些更黑暗和更深层次的事情正在发生——一种投降和放弃行为的彩排，这将给他们的余生蒙上阴影。
的确，迈克尔是悲剧英雄想象我离开在剧中，西莉亚和亚历克面临着与直系亲属以外的人联系的深刻斗争。西莉亚是一名青年咨询师，她把自己无法对长期同居伴侣完全承诺的原因归咎于金钱问题，但我们强烈地感觉到，她犹豫不决的真正原因来自她母亲在婚姻中不得不忍受的痛苦。亚历克是一名政治记者，最终找到了真爱，但他对迈克尔的责任感阻碍了这段关系。“这样的明度。这让我头晕目眩，”亚历克说，他描述了他和赛斯第一次表白的那一刻。“但就在那里，就在那幸福的浪潮后面——想到了迈克尔。我哥哥，完美的杀人开关。所以非常可靠。每次我要跳出自我的时候，我就会打开同样的开关。”
想象我离开不是传统意义上的情节小说，而是对心理角色的研究，用一种耐心复杂的写作方式，让人联想到19世纪的现实主义者，如俄罗斯大师或乔治·艾略特，或者当代美国文学中的乔纳森·弗兰岑(哈斯莱特的前老师)。虽然叙事中不乏幽默，但无法回避的事实是，这本书主要是一部关于绝望的记录。许多看过亲人与抑郁症抗争的人会发现迈克尔的苦难似曾相识，看到它们在书中重演，可能既痛苦又宽慰。《想象我走了》强化了文学小说读者已经认为理所当然的东西:亚当·哈斯利特是一位拥有惊人天赋的作家，其中最伟大的是对他最缺陷的角色的深切同情，以及与他们一起进入深渊的勇气，以不寻常的优雅和无限的同情将他们的故事带回给我们。
艾德·塔金顿的处女作，只有爱才能让你心碎，由Algonquin Books于2016年1月出版。他住在纳什维尔。