流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

父亲的罪

我的父亲,色情作品作者在美国,著名小说家克里斯·奥法特(Chris Offutt)承认自己的遗产令人怀疑

“和我一起长大的男孩很少能读完高中,但他们接受了我是一个作家的事实,”克里斯·奥法特(Chris Offutt)在该书的开头写道我的父亲,色情作家.“我只是在做别人做的事——追随我父亲的脚步。桑尼是个水管工。一个当地酒鬼的儿子在两个镇上都是酒鬼。士兵的儿子加入了军队。我成为一名作家是再正常不过的事了。”

不“正常”的是奥法特父亲的双重生活。安德鲁·j·奥法特(Andrew J. Offutt)以自己的名义出版了科幻故事和小说;他还以各种笔名出版了数百本色情小说。最终,老奥法特完全放弃了科幻小说,全身心投入到色情作品中,而他长期受苦的妻子则担任打字员。在他父亲去世后,克里斯·奥法特继承了近两吨的色情作品——包括他父亲的作品和他整理成三环活页夹的大量色情作品。奥法特对他的大儿子说:“如果不是因为色情作品,我早就成为连环杀手了。”克里斯·奥法特以令人心碎的坦白审视了自l·罗恩·哈伯德或萨德侯爵以来最奇怪、最非凡的写作生涯之一,同时以毫不畏惧的诚实和无限的优雅,揭露了他自己悲惨的成年之旅。

在早期我的父亲,色情作家克里斯·奥法特(Chris Offutt)回忆起父亲被诊断出酒精性肝硬化后与他的一次电话交谈。安德鲁·奥法特说:“我的表现相当不错。”“很难想象没有我的世界。”克里斯·奥法特(Chris Offutt)将这一时刻转变为对记忆本质的特有的优雅反思。他写道:“在人们的生活中,有时会发生重大事件,而他们却没有意识到。”“你最后一次在儿子超重之前抱起他,一段破裂的婚姻的最后一吻,心爱的风景。几周后,我意识到这是爸爸对我说的最后一句话。”

老奥法特的死促使他的儿子从他在密西西比牛津的家出发,在那里,他曾做过一段时间的编剧真爱如血郊区故事,杂草现在,他在密西西比大学的创意写作系工作。他回到肯塔基州,与他的兄弟姐妹一起为父亲送终。在那里,他继承了自己的遗产:他父亲的许多以化名出版的小说,以及数千篇未出版的故事。奥法特决定整理这些材料,为他父亲的收藏创建一个参考书目:“作为一个儿子,我希望有机会通过他的作品进一步了解他,”奥法特写道。在接下来的几个星期里,我的每个兄弟姐妹都私下感谢我承担了这个办公室的工作。他们担心我会被我的努力压垮,或者在感情上投入。我解释说,父亲去世后,我就能把作家和父亲分开,把男人和父亲分开。他们只部分相信我。事实证明,这只是部分正确。”奥法特随后踏上的旅程既成就了一部令人惊叹的文学传记,也成就了一部关于自我发现的创伤性叙事。

奥法特对刺激不感兴趣。相反,他的目标是探索一个奇怪而聪明的人的复杂历史,他从一个典型的二战后商人到一个有前途的科幻小说作家,最终成为一个令人瞠目结舌的色情小说作家。奥法特非常敏感地描述了一个传统的肯塔基州去教堂的保险推销员——一个所谓的“沉默一代”的成员——如何变成一个长发、胡须、穿着喇子裤的性冒险者,在书中和现实生活中都上演着幻想。这是一个独特的美国故事,有时讽刺,有时有趣,真正的怪异,在描述老奥法特痴迷的后果时经常令人心碎。

本书的第二个目的是研究父子写作生活的相似之处——有时是隐性的,有时是直接的。据称,安德鲁·奥法特(Andrew Offutt)为了支付儿子广泛的牙齿矫正治疗费用而开始写色情作品;为了供儿子上大学,克里斯·奥法特(Chris Offutt)暂时从文学小说转向电视编剧。不同之处在于,年轻的奥法特将他的商业作品视为一种必要的分歧,而年长的奥法特则在其中找到了自己的使命。它的发现把他变成了一个可怕的父亲,他威胁要杀死他的孩子,因为他们在他试图写作时太吵了。即使在今天,在受人尊敬的文学生涯中,小奥法特仍然觉得自己不如兜售淫秽内容的父亲:“我有一部分,我鄙视的一部分,坚持把自己和父亲相比,”他写道。“爸爸写了更多的书。他只有一个妻子。他坚持一个单一的,毫不退缩的专注于他的反叛痴迷,尽管他的胜算对他不利。他想让我做我自己,我想我是。 But we are similar in many ways, chillingly similar. We work hard. We never give up. We don’t suffer fools gladly. We prefer our time alone, away from people. We write and write and write.”

克里斯·奥法特跟随父亲进入了写作生涯,但他父亲的影响也带来了更严峻的后果,这些后果解释了奥法特青春期深刻的悲伤。尽管如此,奥法特还是同情他的父亲,他真诚地渴望了解这个男人,这种渴望植根于一种似乎完全不值得的爱,但却完全有说服力,结果是描绘了美国人的野心和自我创造,既令人感动,又令人惊叹。但故事的主人公是奥法特自己,他从童年的磨难中成长为一个完美的艺术家和一个具有非凡同情心的人。

“如果你要写一本回忆录,”一位受人尊敬的老师曾经告诉我,“你要么必须有一个非凡的人生故事,要么必须有一个强大而迷人的声音,不容忽视。”克里斯·奥法特显然属于第三类:他既有令人惊叹的故事,又有智慧、慷慨、令人信服的声音。写这本书所需要的勇气是无法估量的,无论是从它的诚实程度,还是从它给作者带来的精神创伤来看。我的父亲,色情作家教会了我们和解、治愈的可能性,以及不退缩地正视真相所具有的变革力量。

标记: