秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

更老的做事方式

John Coykendall讲述了他一生保护稀有遗产作物和传统耕作方法的工作

在介绍保护我们的根:我拯救种子和故事的旅程科伊肯德尔(John Coykendall)回忆说,他小时候就被老农民吸引,渴望他们的生活智慧。他写道:“当一个老人去世时,就像烧毁了一座图书馆。”他想通过记录老一代对传统农村生活的记忆来重建这些图书馆,“在这些老一代消失之前”。

John Coykendall(图片来源:Sarah Hackenberg)

现在科伊肯达尔自己也是个老人了,他已经在前廊和花园的小块地上记录了数千个小时,从他的长辈那里收集知识,其中很多长辈都是他的家乡阿巴拉契亚和南方其他农村地区的农民。这本书对他们来说既是一本好书,也是现代城市居民过于理想化的过去生活方式的产物。正如一位来自路易斯安那州的老伙计对科伊肯德尔讽刺的那样,“从农场到餐桌?我们小时候,要么从农场到餐桌,要么挨饿!”

如果你是南方美食的爱好者,你可能知道黑莓农场(Blackberry Farm)的园艺师约翰·科伊肯德尔(John Coykendall)。黑莓农场是大烟山(Great Smoky Mountains)的一个著名度假胜地,也是美食和葡萄酒鉴赏家的目的地。但科伊肯德尔的职业范围更广。他出生在诺克斯维尔,在他身为美国国会议员的祖父的农场里学会了园艺。后来,他进入佛罗里达和波士顿的美术学校学习,在一定程度上是因为他十几岁时的一个偶然发现:在一个废弃的火车站,他偶然发现了一个威廉亨利莫尔种子目录从1913年开始。翻阅着他从未听说过的农产品品种的古老植物绘图,激起了他对艺术和古老农业方法的迷恋,他将这种激情凝聚在了他毕生的工作中。

克里斯蒂娜·梅尔顿

保护我们的根是对他一生工作的一种旅行记录,但这段旅程,在某种程度上是回到过去——深入到一代人的记忆中。这个想法产生于20世纪70年代初,当时一个学艺术的同学邀请Coykendall参观她在路易斯安那州华盛顿教区的家庭农场。他爱上了那里的一切,从清晨的薄雾到迎接他的热情好客。大多数时候,他都会带着铅笔、笔记本和温和的好奇心回来拜访。

在过去的几十年里,他在笔记本上写满了观察、引用和绘画,其中一些被转载在保护我们的根一幅用铅笔画的玉米和棉花田的素描上,覆盖着他的朋友荷马·格雷夫斯的一句话,他的方言Coykendall一字不落地记录着:“……这些田地是你的生活,你没有别的办法啊……”另一幅素描描绘了一块播种着“未知的豌豆”的田地,当地人告诉他,这种豌豆一百年前在华盛顿教区随处可见,但后来就消失了。他在日记中引用了他在一年一度的华盛顿教区集市上遇到的一位女士的话:“我已经很多年没来这里谈论他们了。”

约翰·科伊肯德尔的目标是找到那颗神秘的豌豆。10年后,他做到了。他是一个能从紫色的豌豆壳中分辨出豌豆的人,这是一个很小的区别,但他对美国南部的豆子和豌豆遗产的丰富知识只是表面的擦伤,他在旅行中收集了很多。每当他听说一种过去没有收藏的豆科植物,他就会去找一种,问一位老前辈如何种植。然后他会把它们保存在家里的冰箱里,种一些,把种子带回给当地的农民,他们承诺会重新播种。他还保护了秋葵、南瓜、西红柿和其他南方本土蔬菜的稀有种子品种。

保护我们的根这本书记录了科伊肯德尔保护他所喜爱的路易斯安那州社区的古老故事、耕作方法、食谱和传统种子的使命,他担心这些文化财富会因此而丢失。这本书是一封情书,写给那些古老的做事方式,也写给那些把这些知识传授给他的老人。读者们将乐于尝试Coykendall尽职尽责地写下的农家主食食谱,如“ruth Mae Graves的萝卜和蔬菜玉米面包饺子”和“Maw Lang的英式豌豆和番茄沙拉”。

尽管坐在门廊上的纯粹享受在书中生动地展现出来,但科伊肯德尔希望传递一个更紧迫和实际的信息:保存丰富的可食用作物品种和如何种植它们的知识对人类生存至关重要。这是上几代人凭直觉就知道的:从农场到餐桌不是奢侈品;这是一个生命。就像一位密西西比州的农民在把一种名为“山上的雪”(Snow on the Mountain)的传家宝黄油豆品种留给科伊肯德尔时对他说的那样:“你保留这颗种子,然后种植它。你在你的余生中照顾这颗豆子,它也会照顾你。你永远不会挨饿。”

更老的做事方式

金绿色是纳什维尔的作家和公共电台制作人,有执照的飞行员和飞行教练,也是PursuitMag,一本私人侦探杂志。

标记: